雨点，落在刚刚遭受职业生涯最沉重打击的泰森身上。

他龟缩在自己的豪宅里，拒绝一切采访，内心的愤怒、羞耻和迷茫在黑暗中疯狂滋长。

而媒体，则在狂欢中，完成了对旧神的践踏与新神的塑造——尽管这个新神，看起来摇摇欲坠。

与此同时，在拉斯维加斯一家顶级酒店的会议室内，气氛则截然不同。

这里没有喧嚣，没有浮夸，只有一种近乎凝重的正式感。

维克托与奥列克桑德尔·乌西克的比赛签约仪式即将在这里举行。

会议室宽敞明亮，巨大的落地窗外是拉斯维加斯璀璨的日间街景。

长条会议桌擦得锃亮，反射着天花板上的灯光。

两侧分别坐着双方团队的核心成员：律师、经纪人、教练。

媒体区架满了长枪短炮，记者们低声交谈，等待着主角的登场。

首先入场的是维克托。

依旧是一身深色西装，一丝不苟。

没有看周围的记者，径直走向标有自己名字的一侧坐下，目光平视前方，表情冷峻，仿佛即将进行的不是一场签约，而是一次军事行动的前期部署。

维克托的气场强大而内敛，让原本有些嘈杂的会议室瞬间安静了几分。

紧接着，奥列克桑德尔·乌西克在他的团队簇拥下走了进来。

与维克托的沉稳如山不同，乌西克脸上带着一抹温和甚至有些腼腆的微笑。

穿着简单的运动外套，身形相比维克托显得略微单薄，但步伐轻盈，眼神清澈而专注。

乌西克友好地朝着媒体区点了点头，然后在自己位置坐下。

他的目光与维克托在空中相遇，两人都没有回避。

维克托的眼神是审视和探究，而乌西克的眼神则充满了平静与坚定，仿佛在说：“我来了，我看到了，我无所畏惧。”

签约过程很简短，双方在厚厚的合同上签下名字，交换文件，然后起身握手。

这是仪式的高潮，所有相机快门声如同骤雨般响起。

维克托握住乌西克的手，感觉到对方手掌的干燥和稳定，以及那看似瘦削手臂下蕴含的、不容小觑的力量。

他微微用力，乌西克也立刻回应，两人的手紧紧握在一起，指节微微发白。

“欢迎来到顶级赛场。”

维克托用只有两人能听到的声音说，语气平淡，却带着居高临下的压迫感。

乌西克的英语还不