模糊，像写字的人手在抖。

“她什么时候准备的这些？”我听见自己的声音有些飘。

“不知道。”张九日别开视线，“我们找到她留下的东西时，这些已经在了。”

“其实挺可笑的。”他说，目光落在远处的雪山上，“我们也才刚找到她不久，在此之前我们一直在找她。我们才刚刚确认，她是我们的族长，她就……”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“都最后了，她交代的事，却只是关于一个外姓人。”

风忽然大了些。

“对不起。”我说，“我……我不知道这些。我不知道她……”

“你不用道歉。”他打断我，“又不是你的错。”

“青铜门是张家的责任。”他说，“是历任族长必须赴的约。有没有你，她都得去。”

“但是——”他声音压得很低，“如果没有你……她或许，会有别的选择。”

“什么选择？”

“不知道。”张九日摇头，“但总比现在好。”

巷子深处传来几声犬吠，远处山道上，有游客的嬉笑声飘过来。

这个小镇在十年间已经变了样，只有这座院子，还固执地停留在十年前的那个冬天。

“抱歉。”张九日忽然说，“我刚才……情绪不太对。我不是来怪你的。”

“张家人没资格怪任何人。我们连自己是谁都快忘了，哪有资格去怪一个……被她放在心上的人，我们只是……不太习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯族长心里装着张家以外的人。”他说得很直白，“不习惯她临行前惦记的，不是家族的未来，而是……”

而是你冷不冷，怕不怕，一个人待着会不会难过。

他没说下去。

但我听懂了。

我握紧药袋，里面的纸笺沙沙作响。

他最后看了一眼院子，转身离开。

走了几步，又回头。

“吴先生。”他说，“族长让我们照顾好你。所以……”

他停顿了很久，久到松针的影子又挪了一寸。

“所以你要好好的。”

然后他走了。

脚步声渐行渐远，消失在巷子拐角。

我站在门口，看着空荡荡的巷子，看着手里的药袋。

远处不知哪户人家的收音机还在响着，断断续续的传来一首很老的旋律：

……还记得你答应过我不会让我把你找不见……

……拉不住你许下的诺言，我在苦苦等待雪山之巅