风已经带着刺骨的寒意，刮过光秃秃的枝桠。

记忆中，母亲总是在这个时节，在天黑前抓紧时间上山拾柴，以备漫长的冬日。

果然，在山腰一片相对稀疏的林地旁，她看到了那个熟悉又令人心碎的身影。

母亲正佝偻着背，费力地将一些枯枝捡起，捆扎起来。

她身上那件打满补丁的单薄衣衫，在寒风中显得如此无助。

裸露出的手臂和脚踝处，新旧交叠的伤痕与冻出的青紫色交织在一起，触目惊心。

曾经或许明媚动人的五官，如今被苦难和麻木深深侵蚀，皮肤粗糙，布满不符合年龄的皱褶。

那双眼睛低垂着，仿佛已经熄灭了所有光芒。

只剩下逆来顺受的空洞。

只是看了一眼，巨大的酸楚便瞬间冲垮了栖小萤的心防，眼泪毫无预兆地汹涌而出。

“妈妈！”

栖小萤带着哭腔喊出声，不顾一切地朝着那道身影扑了过去。

如同幼鸟归巢，用力撞进母亲的怀里。

正专注拾柴的母亲被这突如其来的喊声惊得一颤。

见到栖小萤朝她扑过来，下意识地蹲下身，张开手臂接住了这个冰冷的小身体。

直到听到栖小萤的哭腔后，她眼中闪过一丝不易察觉的慌乱。

随即想也不想，就开始脱自己身上那件本就无法御寒的破旧外套，急切地往栖小萤身上裹。

“宝宝，冷！穿...穿衣！”

她的话语断续而沙哑，带着长年累月缺乏交流的生涩。

手上的动作却带着一种近乎本能的急切。

感受到那带着母亲微薄体温的衣衫落在自己身上，鼻尖萦绕着母亲身上混合着柴火，泥土和淡淡血腥气的味道。

栖小萤再也抑制不住，紧紧抱住母亲瘦骨嶙峋的腰身。

将脸埋在她冰凉的颈窝，放声嚎啕大哭起来。

这哭声撕心裂肺，仿佛要将这些年积压在心底的所有委屈、恐惧、思念和悔恨，都尽数倾泻出来。

哭声在山野间回荡，惊起了几只寒鸦。

母亲的身体僵硬了一瞬，似乎被这汹涌的悲恸弄得手足无措。

她笨拙地，一下下拍打着栖小萤的后背，喉咙里发出无意义的，类似于“哦哦...不哭...不哭”的含糊气音。

试图安抚怀中剧烈颤抖的大女儿。

然而，这笨拙的温柔，像一把钥匙，打开了栖小萤更深的泪闸。

栖小萤哭得更厉害了。