的平静。

“家人啊……我没什么家人。”

“我这个人，从来都是孑然一身。”

“硬要说家人，也算有吧。”

他停顿了一下，

似乎在努力回忆那早已尘封的画面。

“十几年前，我的父母——”

“被埋在那场地震的废墟下面。”

声音在颤，

却没有泪水。

“那时候，我还小。”

“被困在瓦砾底下，

四周一片黑，什么也看不见。”

“那种窒息的感觉——”

“跟现在，有点像。”

陈默心头一震。

——现在是白天。

阳光正透过树叶洒在郑哲脸上，

可他眼中的世界，

早已一片漆黑。

郑哲的声音越来越弱，

却依旧往下说。

“后来，是两位大夏战士救了我。”

“他们听见我在废墟下敲的钢管声，

冒着余震的风险，徒手把我挖了出来。”

他轻轻笑了，

那笑声里有温度，也有刺痛。

“我永远忘不了——

其中一位战士，那双鲜血淋漓的手。”

“可另一位……”

“在下一次余震里——再也没能出来。”

话音落下，

陈默的泪水终于止不住地落了下来，

一滴一滴，砸在焦土上。

他咬紧牙关，几乎是吼出来的：

“郑队——！”

郑哲的声音，

像一支断裂的烛芯，

忽明忽暗。

他还在说，

像是在重新走过一段早已刻进骨髓的记忆。

“后来啊——那位战士，眼见自己的战友救不回来了，

可我还活着……他背起我，就那样走。”

“那是地震后的第三天，路早没了，满地都是塌下来的楼。

可他还是一路背着我，

一步一脚，踩在玻璃、钢筋、灰烬上。”

郑哲的声音有些飘，

像是在梦里。

“他怕我睡过去，就一直跟我说话。”

“他说自己是北方人。

那里冬天特别冷，但满地都是雪——”

“可以堆雪人，打雪仗，还能往人衣服里塞雪球！”

他笑了一下，

那一笑，带着孩子气，带着泪。

“当时他说，等我好了，他要带我去北方打雪仗。”

“我答应了。我们还拉了钩。”

“他背着我走了多久？三十公里？五十公里？我已经记不清了。”

“我只记得——他背上的温度，好暖啊。”

“像是我失去的父亲，又回来了。”

他轻轻叹息，

目光渐渐失焦。

“后来，终于到了医疗点。