山城，

一间不算大的房子里。

一个大夏人，坐在轮椅上，靠着窗，手里捏着那张医院的排号通知。

风从窗缝里钻进来，带着点潮气。

他没动，只是盯着天花板发了一会儿呆。

五六年前，他也是个不安分的人。

迷摩托，迷速度，迷那种“轰一声就把世界甩在身后”的感觉。

无人的路。

夜色。

引擎声在耳边炸开。

那时候他觉得——

自己什么都能掌控。

结果，一次失误。

一瞬间。

车翻，人飞。

世界黑了。

再醒来时，一条腿，一只手臂，没了。

不是骨折，不是粉碎性损伤能养好那种。

是必须截。

医生说得很平静。

可那天之后，他的人生就像被人从中间折断了。

轮椅。

义肢。

复健。

复健失败。

情绪像一口井，越陷越深。

他不是没后悔过。

恰恰相反。

他几乎每天都在后悔。

有时候照镜子，他真想抬手给过去的自己几个耳光。

可时间这东西，从来不回头。

最近半个月。

事情忽然有了变化。

他在病友群里，看到了一些……很不真实的消息。

——山城人民医院，来了几个“狐人COS装扮”的女医生。

——手法离谱。

——能治断肢。

一开始，他嗤之以鼻。

断肢？

你当这是玄幻小说？

可后来，有人直接在群里甩了照片。

不是广告。

不是PS。

是一个熟面孔。

和他一样，年轻时玩摩托。

和他一样，出过大事故。

甚至比他更惨——

两条腿全断。

而现在。

那个人，站着。

穿着裤子。

不是义肢。

是实实在在的腿。

群里炸了。

他说话都还带着颤：

“是真的。”

“就在山城人民医院。”

“那几个狐人医生，手法……不像医生，像奇迹。”

那一刻，他的心，狠狠地抖了一下。

不是激动。

是那种——

不敢信，却又忍不住信的疼。

他几乎是立刻赶过去的。

结果，却被告知：

“抱歉，现在等待治疗的人太多。”

“需要排号。”

“等通知。”

他把那张排队等候的单子，放在抽屉最上层。

这一等。

就是到现在！

时间不算短，但也没再像以前那样，一天比一天沉！

况且，不久前，大夏有公司又出了新东西，

——陪伴式 AI机器人！