布，找出搁置多年的针线篮，日日坐在庭院的暖阳下，一针一线地为即将诞生的孙子或孙女编织衣物。

针脚细密，每一针都藏着浓浓的期盼；花色素雅，每一线都裹着沉甸甸的疼爱。

她常常织着织着就停下手中的活计，望着远方的竹林喃喃自语。

“清寒啊，你要当叔叔了，要是你还在，肯定也会很开心吧……”

“夫君啊…你也是，盼了这么久的孙孙，结果还是我先抱到吧…”

………

那年冬天

来得格外早……

寒风卷着碎雪，将牧家庭院笼罩在一片清冷之中。

深夜，万籁俱寂，唯有窗外的风雪声簌簌作响。

牧神气睡得正沉，忽然被一阵莫名的心悸惊醒。

他下意识起身，想去看看母亲是否安好。

刚推开门，便见母亲的房门虚掩着，里面没有一丝光亮。

“娘？”

他轻声呼喊，没有得到回应。

心中的不安愈发强烈，他快步推门而入，借着窗外透进来的雪光，看清了屋内的景象。

牧老妈静静地坐在床边的椅子上，头微微歪着，脸上带着一丝满足的笑意。

双手紧紧攥着未完工的小衣物，针线还挂在布帛上，针脚停留在最后一针的位置。

“娘！”

牧神气心头一紧，快步上前，颤抖着伸手探向母亲的鼻息，却只感受到一片冰凉。

他又摸了摸母亲的手腕，脉搏早已停止跳动。

“娘——！”

悲恸的呼喊冲破喉咙，在寂静的深夜里格外凄厉。

牧神气跪倒在地，紧紧抱着母亲冰冷的身躯，泪水汹涌而出，砸在母亲攥着衣物的手上。

却再也唤不回那个为他们操劳一生的母亲。

他按照母亲生前的遗愿，将她与父亲合葬，墓碑上刻着父母的名字。

旁边留着一方空位，那是母亲特意叮嘱的，她说，等将来，他们也要葬在那里，他们一家人在下面再团聚，永不分离…

冬日的风雪渐渐停歇，初春的暖阳缓缓洒落。

就在牧老妈离世后的第三个月，一声响亮的婴儿啼哭划破了牧家的沉寂。

孩子诞生了，是个男孩，眉眼间竟有几分牧清寒少年时的影子。

牧神气抱着襁褓中的孩子，看着他粉嫩的小脸，泪水再次滑落，这一次，却带着几分释然与慰藉。

他轻轻抚摸着孩子的脸颊，轻声说道：“爹…娘…”

“您俩看，是个男孩，