都抓不住。

她低头看了看自己身上的衣服，是件素色的棉布衣，料子很舒服。

“我……”她张了张嘴，想问自己是谁，却又猛地想起什么，“我叫白玛。”

这句话说出来，心里莫名踏实了点，仿佛这两个字就是她此刻唯一的锚点。

年轻人的目光在她脸上停了一瞬，那双眼眸瞳孔紧缩却闪过一丝极淡的涟漪，快得像错觉。

“张麒麟。”他报上自己的名字，声音依旧没什么起伏，“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

白玛摇摇头，试着动了动胳膊腿，除了有点乏力，没别的异样。

“没有，就是……什么都不记得了。”她有点不好意思地笑了笑，带着点无措，“除了名字，别的都想不起来。”

张麒麟没说话，转身走到窗边，拉开了半幅窗帘。

外面是个小小的院子，种着几棵树，枝叶绿油油的，阳光透过叶隙洒在地上，亮得晃眼。

“这里是雨村。”他忽然开口，声音透过窗户传来的风，变得柔和了点，“你要是没地方去，可以先住下。”

白玛愣了愣，没想到他会直接留人。

她看着张麒麟的背影，他穿着黑色的连帽衫，身形清瘦，站在窗前时，像一幅安静的画。

不知道为什么，她觉得这个人很可靠，哪怕他话很少，眼神又总是淡淡的。

“会不会太麻烦你了？”她小声问。

张麒麟回过头，帽檐下的眼睛看着她，认真得很：“不麻烦。”

白玛心里的那点慌乱彻底散了。

她点点头，露出个浅浅的笑：“那……谢谢你，张麒麟。”

张麒麟没再说什么，只是从衣柜里翻出一件干净的衬衫和长裤，放在床尾的凳子上。

“这是干净衣服，你先换上。”说完，他就转身走出了房间，轻轻带上了门。

房间里只剩下白玛一人。

她拿起凳子上的衣服，是件浅灰色的衬衫，带着点阳光晒过的味道，和张麒麟身上的气息有点像。

窗外的风吹进来，带着院子里树叶的清香。白玛深吸一口气，开始换下身上的衣服。

厨房那边传来轻微的响动，是淘米的声音，还有切菜的钝响。

这些琐碎的声音，在这个陌生的清晨里，竟让她觉得无比安心。

而厨房门口，张麒麟手里握着把菜刀，眼神落在紧闭的房门上