皇后区商业广场的混乱，正以一种病毒式传播的速度，从线下蔓延到线上，再从线上反馈到线下，形成了一个完美的、令人窒息的“社死”闭环。

“社死之王”站在喷泉雕像上，陶醉地感受着周围此起彼伏的惊恐尖叫和尴尬沉默。这比他在网上求关注、求点赞爽快太多了！这才是真正的“流量密码”——强制性的、无法屏蔽的内心独白直播！

“我再也不想吃我老婆做的仰望星空派了！”一个西装革履的男人捂着脸，他的手机正用播音腔朗诵着他内心的痛苦。

“我偷偷用同事的咖啡杯养了棵多肉……”一个OL打扮的女性试图把手机塞进包里，但声音依旧清晰。

“我其实分不清我那两个双胞胎侄子谁是谁……”一位慈祥的老爷爷，他的智能手表正在无情地揭露这个家族秘密。

现场一片鸡飞狗跳，网络直播间更是变成了大型行为艺术现场和吃瓜天堂。弹幕疯狂滚动：

“哈哈哈救命！这是哪个天才搞出来的怪人？”

“前方高能！那个穿格子衫的程序员小哥在默算自己还有多少房贷！真实到哭泣！”

“求怪人大佬来我们公司开个年会！”

“只有我注意到那个遛柯基的大叔，内心在单曲循环《鸡你太美》吗？脑内音源过于清晰了啊喂！”

就在这片欢乐（对旁观者而言）与绝望（对当事人而言）的海洋中，协会后勤部的一辆印着“英雄协会——专业、高效、环保”logo的厢式货车，正按照既定路线，不紧不慢地驶向广场边缘的一处公共通讯基站，进行例行维护。

车内，正是即将被神盾局“灯塔计划”锁定的那位中层管理员——老实巴交、发际线感人的鲍勃·史密斯。他正一边核对维护清单，一边听着车载收音机里关于广场混乱的实时新闻，嘴里嘟囔着：“哦，天哪，又一个奇葩怪人。希望静默小队快点搞定，我可不想待会儿过去维护设备的时候，不小心把暗恋财务部詹金斯太太的事情广播出去……” 他下意识地摸了摸胸口口袋里的员工卡，那是他安全感的来源。

他不知道的是，在几条街外，一辆黑色的厢型车里，西特维尔手下的“灯塔”行动小组已经准备就绪。他们锁定着鲍勃货车的信号，如同潜伏的毒蛇，只等他到达预定