白的靛蓝补丁，柔化成了一种可以触碰的坚韧。

“那今天，”他看着镜中的自己，声音平静而坚定，“我就做他们敢认的那个人。”

清明当夜，细雨如织。

长乐河两岸，没有喧哗，没有仪仗，只有黑压压的人群，静静地站着，手中捧着各式各样的纸糊河灯。

萧凛走在最前面。

他没有撑伞，没有披甲，只穿着那件简单的补丁袄，任凭冰冷的雨丝打湿他的肩头。

他手中捧着今夜的第一盏河灯，那是一艘最简单的纸船，里面没有元宝蜡烛，只放着一小片从那面百衲安旗上裁下的红布，上面用我的笔迹写着——无名氏，长安人。

两岸百姓静默地看着他，目光复杂，有审视，有怀疑，但更多的是一种压抑的期待。

他走到河边，缓缓蹲下身。

这个动作，让岸边的人群发出了一阵极轻的骚动。

他们从未见过如此高位的人，以这样一种平等的姿态，蹲在泥泞的河岸边。

他将那盏灯轻轻推入水中，指尖被冰冷的河水打湿，他却没有立刻收回，仿佛在感受着那份刺骨的凉意。

忽然，人群中一个头发花白的老妇人猛地扑到岸边，她指着萧凛身上的衣服，发出一声撕心裂肺的哭喊：“那是我男人穿过的袄！那是我男人的袄啊！”

这一声哭喊，像一道惊雷，劈开了笼罩在城市上空的沉沉阴云。

寂静被打破了。

一个中年汉子，猛地脱下自己的外袍，狠狠扔进河里，嘶吼道：“烧了！给老子烧了！替我那不敢穿好衣裳的兄弟，烧一程！”

“还有我家的！我爹说死了也要穿得体面，可他连件干净衣服都没有！”

“我的！我的也烧了！”

无数人开始脱下自己的外袍，投入河中。

有人点燃了火折子，霎时间，火焰顺着浸了油的布料，在河面上熊熊燃烧起来，将冰冷的河水映成了一条滚烫的血脉。

那不是祭祀，那是一场迟来的葬礼，一场属于整个长安城的、盛大的告别。

我站在萧凛身后，看着他挺直的背影，悄悄从袖中取出一枚小小的银扣。

那是我初嫁入王府时，从一条裙带上拆下来的，上面用细如发丝的银针，刻了两个字：同命。

我趁着无人注意，飞快地将它缝进了他那件补丁袄的