吉日选在谷雨。

春雨洗过的天空碧蓝如洗，守心书院东厢的屋檐下，我亲手挂上了那块匾额。

它看上去灰扑扑的，既非金玉也非沉木，在晨光下只泛着一种奇异的暗哑光泽。

无人知晓，这块名为“宫闺心症科”的匾额，是用上百封被宫妃们亲手焚毁的信笺灰烬，和着守心堂秘制的药胶，千锤万打而成。

每一寸，都曾是燃尽的希望与不甘。

匾额刚一挂稳，天街尽头便响起了一片细碎的脚步声。

秋月从院门口疾步奔来，声音里满是压抑不住的震惊：“小姐，您快看！”我顺着她的视线望去，只见三十六名宫婢，身着统一的青灰色宫装，冒着清晨的微寒，在门前静静排开了一条长龙。

为首的，竟是坤宁宫皇后娘娘身边最得脸的掌事嬷嬷，张嬷嬷。

她们并非空手而来。

每人手中都捧着一个或大或小的包裹，用最素净的布巾小心翼翼地裹着。

秋月在我耳边急报，声音微颤：“她们带来了……带来了三十多年来，所有在宫中被销毁的遗书、私藏的胎发、不敢宣之于口的乳名册。”

药婆婆不知何时已站到我的身侧，她伸出满是褶皱的手，轻轻抚摸着那块匾额粗粝的纹理，浑浊的眼中却清明一片：“这一块，烧的是一个人；整面，烧的是一个时代。”

首诊之日，我没有按惯例设下隔绝视线的帘帐，只在堂中置了一圈矮凳，让所有人围坐在一起。

第一个坐到我对面的，是一位头发花白的老宫妇，一双手枯瘦得如同鸡爪，皮肤紧紧绷在骨节上，青筋毕露。

她一言不发，只是坐下后便从怀中掏出一块洗得发白的红色布头，用那双枯手反复地、近乎神经质地搓揉着。

满室寂静，只听得见布料摩擦的沙沙声。

我没有催促，也没有把脉，只是静静地看着她，看着她眼中那片死寂的潭水，看着那块红布上几乎褪尽的、隐约可见的福字纹样。

许久，我才轻声开口，声音放得极柔：“你儿子没能活到穿开裆裤那天，对吗？”

老妇的动作猛然一滞，她那双从未有过波澜的眼睛瞬间抬起，死死地盯住我，仿佛要将我看穿。

下一刻，那潭死水彻底决堤，两行浑浊的泪水毫无预兆地滚落下来，砸在她那双枯