秋月端着一盆换下的襁褓进来时，我正坐在窗边，为我的孩儿缝制一双虎头鞋。

金色的阳光透过窗棂，在他安睡的小脸上投下柔和的光晕，一切静谧而美好。

可秋月的神色却有些不对，欲言又止，脚步都透着几分迟疑。

“王妃，”她终于还是开了口，声音压得极低，“您来看，这块尿布……有些古怪。”

我放下针线，接过她递来的一块洗净的尿布。

入手便觉不对，寻常棉布的柔软中，夹着一片极薄却略带硬挺的触感。

我用指尖细细捻过，那异物藏在内衬里，缝合得天衣无缝。

若非秋月心细，只怕洗过烘干，便又包回我儿身上了。

“拆开看看。”我心中升起一丝不祥的预感。

剪刀划开细密的针脚，一片泛着暗哑光泽的铜箔露了出来。

它被裁剪成掌心大小，薄如蝉翼，上面似乎还残留着些许深色的印记。

我认得这东西，这是百姓们自发捐出，用来修补悯心钟的“补钟铜箔”。

悯心钟乃我朝圣物，据说能聆听天意民心。

可谁会把如此珍贵之物，裁开缝进我儿的尿布里？

“去请药婆婆来。”我当机立断。

药婆婆是府里的老人，精通岐黄之术，更对各种稀奇古怪的材料知之甚详。

药婆婆佝偻着身子，戴着一副老花镜，对着那铜箔端详了半天。

她取出一个小瓷瓶，用棉签蘸了些许澄清的药水，小心翼翼地涂抹在铜箔背面。

奇迹发生了，原本模糊的印记仿佛被唤醒一般，逐渐清晰，最终凝成一行细小的字迹。

那字写得歪歪扭扭，充满了仓皇与绝望：“县令逼税致民投井，冤！”

我的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。

这短短九个字，背后是多少条人命，多少个破碎的家庭。

我看向摇篮里熟睡的儿子，他无知无觉，粉嫩的嘴唇微微嘟着。

我忽然明白了，这块铜箔不是意外，而是一封绝笔信，一封用最卑微、最迂回的方式，递向天家的血书。

他们不敢鸣冤鼓，不敢写万民书，因为那些声音都会在中途被截断、被湮没。

但他们愿意将这最后的希望，写在注定要被洗涤甚至烧毁的尿布上。

这是何等的走投无路，又是何等的孤注一掷。

他们信