姥姥常说，唱戏的人，嗓子是命，情是魂。

没情的嗓子，再亮也是空的。

苏念一直记着。

灯光落在她脸上，紧张褪去了，取而代之的是一种很沉的东西。

她想起姥姥坐在院子里的藤椅上，教她发声的样子。

想起姥姥说，唱歌不仅仅是唱给别人听的，也是唱给自己和心里那个人听的。

“我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我。

夏天的午后，姥姥的歌安慰我，那首歌好像这样唱的……”

声音很轻，像怕惊着什么。干干净净的嗓音在录音棚里回荡。

每一个字都咬得刚刚好，不煽情，却让人心里发软。

江锦辞戴着耳机靠在椅背上，闭着眼听。

他知道苏念底子好。

从第一次听她唱歌就知道，这姑娘是被行家喂出来的。

气息稳，咬字准，情感的分寸拿捏得恰到好处，不欠不过，不卑不亢。

那种老派的扎实，不是她那二本音乐学院能教出来的，是日复一日的打磨。

一曲唱完，苏念小心翼翼地看着他。

江锦辞睁开眼，沉默了几秒，然后点了点头。

“很好。”

就两个字。但从他嘴里说出来，比什么夸奖都重。

苏念松了一口气，脸上露出一点笑。

江锦辞站起来，走进录音棚，在她旁边站定。

“副歌那里，‘天黑黑’三个字，你用的是气声，很柔，但可以再沉一点。”他指了指谱子，“像这样....”

江锦辞哼了一句。就一句，苏念的汗毛就竖起来了。

那个“天黑黑”从他嘴里出来，像是从很深的地方慢慢浮上来的，又沉又软，尾音拖得很长，却不觉得拖沓，像一个人坐在门槛上，看着天一点一点暗下来。

“你姥姥教你的是老派戏腔唱法，但这首歌不需要那么规矩，让它松一点，像说话一样。”

苏念点点头，又唱了一遍。

这一次，“天黑黑”三个字像是从心底慢慢化开的，又暖又涩。

江锦辞听完，没说话，走出录音棚，重新戴上耳机，然后向着苏念抬了抬下巴，示意她再来一遍。

苏念认真的点了点头，又唱了一遍。

气息稳了，情绪也对了，该轻的地方轻，该沉的地方沉，分寸拿捏得恰到好处。

唱完后苏念走出来，期待