巴国父。

夜色下的旧金山，被雨水冲刷得格外妖冶。

白虎安保公司，经理办公室。

韩青正一丝不苟地擦著自己的左轮手枪。

突然，他的动作停滞了一瞬，眸底原有的神色褪去，转而变得更加深邃。

洛森的意识降临，他起身穿上长风衣，戴上礼帽后便推门而出。

旧金山的雨季总是那么漫长，就连空气都湿漉漉的。

煤气灯的光晕在鹅卵石街道上拉出长长倒影，将爱尔兰醉汉抱著酒瓶的咒骂声，与荷兰水手搂著墨西哥妓女的粗野笑声，一并融进这片黏稠夜色里。

洛森面无表情地推开海妖之歌酒馆的木门。

酒馆里人声鼎沸，淘金客、水手、码头工人和形形色色的流浪汉挤在一起。

——

他扫过全场，很快就锁定了吧台角落里的可怜虫。

在1879年的旧金山，他只是一个无人在意的流亡者。

此时的他刚刚结束了一场徒劳的演说。

他站在一张摇摇欲坠的啤酒箱上，用还不太流利的英语，向这群醉鬼和赌徒讲述著古巴人民在西班牙殖民者铁蹄下的苦难，激情地描绘著一个独立自由的古巴的未来。

但回应他的，只有稀稀拉拉的嘲笑和几句下流的荤话。

「嘿，古巴佬！」

一个满脸横肉的德州牛仔嚷嚷著：「你说你们要独立？就凭你们那几杆生锈的破枪？该死的，西班牙佬一艘战舰开过去，你们就得跪在地上唱《回到索伦托》！」

「哈哈哈哈！」

另一个家伙哄笑著接茬：「没错，我听说你们古巴的娘们屁股倒是挺带劲的，比你们的枪杆子硬多了！」

何塞·马蒂的脸涨得通红，拳头捏得死死的。

但，他最终还是泄了气，颓然地坐回吧台，点了一杯最便宜的黑啤酒。

泡沫浑浊，味道苦涩，正如他此刻的心情。

失败，失败，又一次的失败，他心里难受得快要死了。

他逃离西班牙人的追捕，流亡到美利坚，幻想著这个号称自由灯塔的国家能为古巴的独立事业提供支持。

可他得到的只有冷漠和敷衍。

华盛顿的政客们像躲避瘟疫一样躲著他，生怕惹上西班牙那个老迈但尚未死透的帝国。

民间的同情更是廉价到一文不值。

就在他准备将满腔的屈辱与啤酒一同