林辞的声音平静，听不出喜怒。

“刚才那个被我捏死的‘旁白’，只是个看门的保安。”

“真正的房东，还在里面睡觉。”

说完。

他迈步踏上了那条由废稿铺成的阶梯。

每走一步。

脚下的纸张就会发出沙沙的声响。

隐约能听到无数细碎的低语从脚底传来。

“派大星不能太聪明……”

“海绵宝宝的笑声频率要提高三赫兹……”

“蟹老板的贪婪指数不够，重画……”

那是被否决的创意。

是无数个平行世界里，还没来得及诞生就被扼杀的灵魂。

凯莎走在最后。

她低头看着脚下那一张张画着叉的草图。

上面有穿着西装讲哲学的派大星，有不爱钱只想做慈善的蟹老板。

“所谓的‘经典’。”

凯莎冷笑一声，高跟鞋狠狠踩碎了一张草稿。

“原来是建立在无数尸体之上的幸存者偏差。”

阶梯的尽头。

是一扇挂着“闲人免进”牌子的木门。

门板早已腐烂发黑。

上面布满了抓痕。

那是从里面抓出来的痕迹。

林辞没有敲门。

他抬起腿。

一脚踹了上去。

“嘭！”

木屑纷飞。

门板并不是向内倒下，而是直接化作了漫天的像素碎片。

门后的景象。

让所有人都愣住了。

这里不是什么高科技的控制中心。

也没有流动着绿色数据的矩阵屏幕。

这是一间充满了上世纪九十年代气息的老旧办公室。

空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着廉价咖啡和香烟燃烧后的焦油味。

昏黄的白炽灯泡在头顶摇摇欲坠。

发出“滋滋”的电流声。

墙壁上贴满了泛黄的画纸。

那是最初的、最原始的比奇堡。

画纸上的线条简单、粗糙，但却透着一股勃勃生机。

没有被规则束缚的僵硬。

只有纯粹的想象力。

而在房间的正中央。

摆着一张堆满了文件的红木办公桌。

一个穿着过时花衬衫、满头白发的老人，正佝偻着背坐在桌前。

他太瘦了。

瘦得皮包骨头。

手腕细得仿佛轻轻一折就会断掉。

但他动弹不得。

无数条漆黑的、散发着恶臭的胶卷，像是有生命的毒蛇一样，死死缠绕在他的身上。

胶卷的尖端刺入他的后脑、脊椎和手腕。

连接着桌上一台正在高速运转的、屏幕闪烁着红光的笨重电脑。

老人的手