，你认识？”

“认识。老朋友了。”

“她是什么人？”

“不是人。”

巴刀鱼的手停在半空中。

“她是鱼。”酸菜汤说，“娃娃鱼。不是吃的那个娃娃鱼，是真的娃娃鱼。她活了很多年了，比这条街上所有的房子都老。她能听见人心里的话。你站在她面前，不用开口，她就知道你中午吃了什么、昨晚梦见了什么、这辈子最怕的是什么。”

巴刀鱼慢慢坐在厨房里那把瘸了腿的椅子上。椅子晃了一下，稳住了。

“你们这些人——这些东西——到底想干什么？”

“不是想干什么。”酸菜汤的声音忽然变得认真了，“是要出大事了。你手指头发光，不是因为你拿了我那捆酸菜。是因为你本来就该发光。我只是来得巧，正好赶上了。”

“什么大事？”

“你明天去了就知道了。”

然后炒勺彻底安静了。不管巴刀鱼怎么叫，它都不再出声。墙上的厨具安安静静地挂着，好像刚才的一切都是他的幻觉。

巴刀鱼坐了一会儿，站起来，走到店门口。

街上跟往常一样。五金店的老板娘又在嗑瓜子，瓜子壳落了一地。对面的理发店在给客人洗头，泡沫从指缝里溢出来。修鞋的老头戴着老花镜，一针一线地缝着一只开了口的皮鞋。卖水果的小贩推着板车经过，车轱辘碾过路面，发出吱扭吱扭的声音。

这条街他待了三年。三年里，每天早上六点开门，晚上十点关门。炒了上万盘菜，洗了上万只碗。对象跑了两个，蟑螂打死过几十只。手指甲里永远洗不干净，围裙上永远有油点子。他以为这就是他的一辈子。

现在有人告诉他，他炒的菜能开人心里的门。

他忽然想起他爹。他爹也是个厨子，在镇上开了个早点铺，卖豆浆油条。每天早上三点起来和面，五点开门，一直忙到中午。他爹炒菜也咸，他妈活着的时候老说他，你把卖盐的打死了？他爹就笑，说咸点下饭。

后来他妈走了。他爹还是咸。再后来他爹也走了。走之前跟他说，儿子，咱家炒菜咸，是遗传。你爷爷咸，我咸，你以后也咸。咸不是毛病，是命。

巴刀鱼站在店门口，午后的阳光照在脸上，热辣辣的。他忽然觉得，咸也许真的不是毛病。咸能防腐，能保质，能让一碗菜放得住。人咸一