了。我问过你，你不尝怎么知道咸淡。你说，炒了上万盘了，手比舌头准。”

“我现在告诉你为什么准。”巴刀鱼说，“不是手准。是心准。心里有数，手就错不了。”

广播里又在催了。检票口排着的队伍越来越短，剩下的人脚步越来越快。工作人员拿着喇叭喊，抓紧时间抓紧时间，车门马上关了。

她还站着。

“我昨天看见的那些东西，”她忽然说，声音很轻，“是你故意让我看见的，对不对？你炒那锅蛋炒饭的时候，把你自己心里的门打开了。你想让我看看你心里关着什么。你想让我知道，你每天天不亮去菜市场，一个人扛五十斤的煤气罐，蹲在门口吃冷馒头就榨菜，晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。是你愿意的。”

她往前迈了一步。

“你想让我知道，你愿意受这些罪。不是为了我，是为了你自己。因为你是巴刀鱼，你炒菜咸，你命里带着一把刀。你愿意扛，就像你爷爷扛了一辈子东西，你爹炸了一辈子油条。他们扛的东西没有一样是自己的，你也一样。”

巴刀鱼看着她。候车大厅的灯光照在她脸上，把她眼底那两团青照得清清楚楚。他忽然伸出手，把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。头发很长，是她的。他拈着那根头发，放在灯光下看了看，然后松了手。头发飘下去，落在地上，跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。

“人这一辈子，”他说，“就像火车站里的饭。闻着香，吃着咸，吃完了一抹嘴，还得赶路。”

她的眼泪终于掉下来了。

不是那种哇哇大哭，是悄没声息的，从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。她没擦，就让那两道水迹在脸上挂着。候车大厅的灯光照在水迹上，亮晶晶的，像两条细细的河。

“检票口关了。”她说。

“我看见了。”

“车走了。”

“车有的是。下一班，下下一班。火车站最不缺的就是车。”

她用手背把脸上的水迹擦了。擦完左边，右边又淌下来了。她索性不擦了，仰起脸看着巴刀鱼。眼睛被泪水泡着，亮得吓人。

“你那把刀，能切什么？”

“什么都能切。菜，肉，人心里的门。”

“切开门之后呢？”

“看里面关着什么。馊了的，