动，是里面的东西动。盒盖被顶开一条缝，一团青色的液体从缝里挤出来，落在案板上，慢慢凝聚成一个巴掌大的东西。

像一只没毛的老鼠，又像一条缩小的泥鳅——食魇幼体。它没有眼睛，只有一张嘴，嘴里全是细密的尖齿。它朝着炭炉的方向张开嘴，发出一声极细极尖的鸣叫。

“饿——”

巴刀鱼看着它。

“饿就饿着。”他用筷子点了一下砂锅的盖子，锅里冒出一个金色的气泡，啵的一声碎在空气里，“这锅粥不是给你吃的。”

幼体怒了，往前窜了一截，蹿到灶台的边缘。

巴刀鱼的筷子从砂锅上移开，在灶沿上不轻不重地敲了一下。就一下。声音像一枚棋子落在棋盘上。幼体却像是被什么东西重重拍了一巴掌，整个身体贴在案板上动弹不得。

“这一下，”巴刀鱼说，“是为周叔二十年的招牌。”

他又敲了一下。

“这一下，是为吃了你包子的街坊。”

他再敲了一下。

“这一下——”

他顿了顿。

“是为阿婆最后那茬晚稻。”

幼体在他筷子底下渐渐干瘪，青色的身体像被阳光晒干的鼻涕虫，一点一点收成一小撮灰。灰散在案板上，被穿堂风吹走了，什么都没剩下。

巷口传来脚步声。

酸菜汤把第一批街坊带进来了——隔壁修鞋的刘大爷，开了二十多年杂货铺的钱婶，还有阿婆，就是那个送米来的阿婆。他们手里都拎着包子，表情半信半疑。

“巴老板，”刘大爷嗓门很大，“你说这包子不能吃？”

“不能吃。”

“为什么不能吃？”

巴刀鱼揭开砂锅的盖子。

一股米香冲出来，冲得人眼睛发酸。不是辣的，是暖的。那香味裹着炭火的余温钻进每个人的鼻子里，不管肚子里有没有饿，口水都忍不住泛起来。

“因为。”他把粥一碗一碗舀出来，舀得很满，每一碗都撒了几根姜丝。姜是今早现切的，刀口平整，一丝不乱。“这包子里的东西，该吃的是粥。”

他没解释。

但他把粥推到了每个人面前。

刘大爷将信将疑地喝了一口，不说话了。

钱婶喝了一口，眼圈红了。

阿婆端碗的手满是老茧，她喝了一口，又喝了一口，然后抬头看着巴刀鱼，忽然笑了——那是老人家脸上难得见到的、全无挂碍的笑。

“小伙