暖和，但亮得让人心里一软。

“你知不知道，”老评委说，“上古厨神一脉的第一道菜，是什么？”

巴刀鱼摇头。

“是一碗粥。”老评委说，“用最普通的米，最普通的水，最普通的火，熬了一整夜。粥熬好的时候，他的师父病了三年、吃什么都吐的师父，喝了那碗粥，没有吐。”

他低下头，又舀了一口粥，慢慢喝下去。

“你这碗粥，”他说，“让我想起了一些事。很久以前的事。”

他没有说是什么事。他只是把碗里的粥喝完了，然后把空碗放回桌上。

“回去吧，”他说，“等结果。”

三

巴刀鱼回到灶台前，开始收拾东西。

酸菜汤凑过来，压低声音问：“怎么样？”

“不知道。”

“他怎么说？”

“他说想起了很久以前的事。”

酸菜汤愣了一下，然后她的眼睛慢慢睁大了。

“巴刀鱼，”她的声音有些发抖，“你知道那个老评委是谁吗？”

“谁？”

“他叫白粥。上古厨神一脉记名弟子中，唯一一个还活着的人。他在玄厨协会里，被人叫做——”

“叫什么？”

“粥祖。”

巴刀鱼收拾东西的手停了一瞬。

然后他继续收拾，把瓦罐放进布袋里，把没用完的配料装进塑料袋，把灶台上的水渍擦干净。动作和平时在小餐馆里收拾打烊一模一样——不急不慢，一样一样地来。

“你不兴奋吗？”酸菜汤问，“粥祖喝了你的粥！他说想起了很久以前的事！这——这可能是他有生以来第一次对一个年轻厨师说这种话！”

巴刀鱼把布袋背在肩上，转过身看着她。

“我兴奋。”他说，“但兴奋完了，我还得回去开店。明天早上王婶要来买小笼包，大学生要来喝皮蛋瘦肉粥。他们不知道什么是粥祖，什么是上古厨神。他们只知道，我做的粥，能让他们在这个破破烂烂的城市里，多撑一天。”

他走了出去。

酸菜汤站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她忽然觉得，这个人的背影，比她第一次见到他的时候，高了一些。不是真的长高了，是有什么东西在他身体里立起来了。

她说不清那是什么。

但她知道，那比什么上古厨神的传承，都重要。

娃娃鱼不知道什么时候站到了她身边，怀里抱着那盆活鱼。

“你知道吗