上搬砖，每天早出晚归，回来的时候一身灰一身汗。她没时间做饭，就在路边摊给我买一碗面，番茄鸡蛋面，跟你现在门口这碗一样。”

他吸溜了一口面。

“那面不好吃。面是坨的，鸡蛋是散的，番茄是烂的。可我妈每次都跟我说，儿子，你吃，妈不饿。我那时候小，不懂事，真就自己吃了。等我长大了才知道，她不是不饿，她是舍不得吃。”

他顿了顿。

“后来我学了厨，我就想，我要做一碗最好吃的番茄鸡蛋面，给我妈吃。可等我做出来了，我妈已经不在了。”

门里传来轻微的声响，像是有人在挪动脚步。

“我现在做厨师，不是为了挣钱，不是为了出名，是因为我觉得，每一道菜都应该被人好好对待。因为吃这道菜的人，可能是某人的妈妈，可能是某人的孩子，可能是某人的爱人。他们吃这道菜的时候，应该感受到温暖，应该被治愈，应该觉得——活着真好。”

他把碗放下，站起身来。

“酸菜汤，我跟你说这些，不是要你怎么样。我是想告诉你，你那天在仓库外面跟娃娃鱼说的话，我都听见了。”

门里沉默了很长时间。

然后，门开了一条缝。

酸菜汤的眼睛从门缝里露出来，眼睛是红的，肿的，像是哭过很久。

“巴刀鱼，”她的声音沙哑得几乎听不清，“你说，我们做的这些事，到底有没有意义？食魇教的人，我们杀了一批，又来一批。污染的食材，我们销毁了一批，又出现一批。我们到底在干什么？我们在救谁？”

巴刀鱼看着她的眼睛。

“我们在救自己。”他说，“我们在救那个不想变成坏人的自己。”

酸菜汤的眼泪又掉了下来。

这一次，她没有躲。

她把门打开，走出来，端起门口那碗面。面已经凉了，坨了，鸡蛋散了，番茄烂了。她端起碗，大口大口地吃，吃得满脸都是汤汁。

“难吃。”她说，声音带着哭腔，“巴刀鱼，你做的面真难吃。”

巴刀鱼笑了。

“那你给我做一碗。”

酸菜汤把空碗放下，擦了擦嘴，走进厨房。她系上围裙，洗了手，从冰箱里拿出两个番茄、三个鸡蛋、一把挂面。

灶火点燃，油热了，鸡蛋打进去，嗤啦一声，香气弥漫开来。

巴刀鱼站在厨房门口，看着她忙碌的背影