教他做菜，教他用刀，教他怎么用玄力感知食材的温度。三年。三年的时间，他从来没有问过师父叫什么名字。师父也从来没有说过。

每次他问的时候，师父就说：“叫师父就行。”

他以为那只是老人家的怪癖。现在想起来，那不是什么怪癖。那是故意的。一个人把自己的名字藏起来，要么是不想让别人知道，要么是——不想让别人知道他死了。

“看来你是真不知道。”那个人放下酒碗，从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一块玉佩。

很普通的玉佩，白底青花，雕的是一条鱼。鱼的眼睛是两点翠绿，在晨光下闪着微弱的光。鱼的尾巴缺了一个角，像是被人摔过，又被人粘了回去，胶水干了之后留下一道浅浅的痕迹。

巴刀鱼认识这块玉佩。

师父身上一直挂着这块玉佩。洗澡的时候不摘，睡觉的时候不摘，只有切菜的时候才会取下来，放在灶台边上，切完菜再挂回去。有一次巴刀鱼问他这是什么，师父说：“一个老朋友送的。”

“这块玉佩，”巴刀鱼的声音有些发紧，“怎么在你手上？”

“他给我的。”那个人说，“临死之前。”

“我说了，我师父没——”

“巴刀鱼。”那个人打断了他，声音突然变得很硬，硬得像一块铁。“你师父叫顾长青。玄厨界叫他‘一刀青’。二十五年前，他是玄厨协会的会长。二十年前，他被食魇教的人废了玄脉，逃到这座城市，隐姓埋名，在一个城中村里给人炒菜做饭。七年前，他收了一个徒弟，就是你。三年前，他的旧伤复发，玄脉彻底崩了。他死之前，托人把这块玉佩送到我手上，让我——”

他停了一下。

“让我照顾你。”

巴刀鱼站在那里，手里的“青鲤”微微发抖。

不是害怕，是有什么东西在他身体里裂开了。像是一面墙，他一直以为那面墙是实的，是石头砌的，是推不倒的。但现在那面墙上出现了一道裂缝，从裂缝里往外渗着什么东西——是风，是光，是一种他从来没有闻到过的、陌生的、让人喘不上来气的味道。

“你骗人。”他说。

“我为什么要骗你？”

“为了让我信你。为了让我——”

“让你什么？”那个人站起来，双手撑在桌上，身子前倾，那道疤在脸上扭曲得