巾，塞到她手里，“擦擦。哭什么哭，多大点事。”

巴刀鱼在旁边看着，心想，酸菜汤这个人，嘴上说着“多大点事”，自己眼眶也红了。

女人啊。

他从柜台下面拿出一瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，喝了一口。酒是凉的，顺着喉咙下去，凉到胃里。

“娃娃鱼，”他说，“你说的那些声音，现在还能听见吗？”

娃娃鱼擦了擦脸，点头。

“能。但比以前好多了。以前是关不掉的，像有人拿喇叭对着我的耳朵喊。现在我能控制一点，不想听的时候就……把它们挡在外面。”

“怎么挡的？”

“不知道。”娃娃鱼摇头，“就是……心里头想一个东西，使劲想，把那些声音挤出去。”

“想什么？”

娃娃鱼看了他一眼，犹豫了一下。

“想你们。”

巴刀鱼的酒瓶停在嘴边。

“想刀鱼哥炒菜的样子，”娃娃鱼说，“想汤姐腌酸菜的味道。想这些东西的时候，那些声音就小了。”

厨房里安静了。

安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。

巴刀鱼把酒瓶放下，站起来，走到灶台前。他打开冰箱，翻了翻，拿出三个鸡蛋、一把小葱、还有昨天剩的一碗米饭。

“你干嘛？”酸菜汤问。

“炒饭。”

“她不是刚吃过吗？”

“那碗不算。”巴刀鱼打了两个鸡蛋在碗里，用筷子搅散，“那碗是填肚子的。这碗是……”

他没说下去。

鸡蛋在碗里被他搅得飞快，筷子碰着碗壁，发出清脆的叮叮声。小葱切成葱花，绿的白的混在一起，看着就清爽。

锅烧热，倒油。油是猪油，白色的固体进了锅就化了，变成透明的液体，在锅底冒着细小的泡泡。巴刀鱼等油温上来，把鸡蛋液倒进去。蛋液一接触热油，立刻膨胀起来，边缘卷起金黄色的泡泡。他用锅铲快速划散，鸡蛋在半熟的时候盛出来，不能炒老了，老了就不嫩了。

锅里留底油，把米饭倒进去。米饭是隔夜的，硬，得用锅铲压散。他一边压一边翻炒，每一粒米都裹上了猪油，在锅里跳跃，发出细微的噼啪声。

鸡蛋倒回去，翻炒均匀。撒盐，撒葱花，最后淋了一点点酱油。不是那种老抽，是生抽，颜色淡，味道鲜，淋上去的瞬间，一股酱香味腾起来，混着葱花的清香和猪油的浓香。

他把炒饭