自己店里飘出来的葱花味。

他转身回到店里，开始收拾桌子。

酸菜汤在擦柜台，头也不抬地说：“你对她挺好的。”

“还行吧。”

“不是还行。”酸菜汤放下抹布，看着他，“你是真把她当妹妹了。”

巴刀鱼没接话。

他把桌上的碗筷收进托盘里，端到厨房。水龙头打开，冷水冲在碗上，冲掉了上面的油渍和饭粒。他看着那些饭粒顺着水流进下水道，心想，酸菜汤说得对。

他确实把娃娃鱼当妹妹了。

不对，不是妹妹。

是家人。

他没有家人很多年了。老娘走了以后，他就一个人。一个人开店，一个人炒菜，一个人吃饭，一个人关灯睡觉。后来酸菜汤来了，店里有两个人了。再后来娃娃鱼来了，店里有三个人了。

三个人，一个店，一条巷子。

这就是他的家。

他关了水龙头，甩了甩手上的水，走出厨房。

酸菜汤已经把柜台擦干净了，正在拖地。她的动作很麻利，拖把在地上画出一个一个的半圆，水渍在灯光下闪着光。

“酸菜汤。”

“嗯？”

“明天多买点鸡蛋。”

“买多少？”

“买一板吧。娃娃鱼喜欢吃炒饭，别到时候不够。”

酸菜汤看了他一眼，嘴角翘了翘。

“行。买一板。”

她继续拖地，拖到门口的时候，突然停下来。

“刀鱼。”

“嗯？”

“她说她能听见别人心里想什么。”

“嗯。”

“那你觉得……她听见我心里想什么了吗？”

巴刀鱼看着她。

她背对着他，看不见表情。但他看见她的耳朵红了。

“不知道。”他说，“你想了什么？”

酸菜汤没回答。她使劲拖了两下地，然后拎着拖把进了厨房，砰的一声关上了门。

巴刀鱼站在空荡荡的店里，挠了挠头。

女人的心思，比炒菜难琢磨多了。

他关了灯，拉下卷帘门。铁皮哗啦啦地响，在安静的巷子里传出去很远。

站在门口，他抬头看了看天。

雨停了，云散了，几颗星星挂在头顶，亮得像刚洗过的盘子。

他摸了摸口袋里的钥匙，确认锁好了门。

然后他往巷子深处走去。

走了几步，他又停下来，回头看了一眼。

卷帘门上贴着一张纸，是他自己写的——“营业时间：早上10点到晚上10点。休息日：看心情。”

他笑了一下