得。

他放了盐，又加了一点点糖。不是为了让饭变甜，是为了提鲜。糖这个东西，放对了是神仙，放错了是灾难。他曾经见过一个厨师，炒什么菜都放糖，炒出来的东西甜不甜咸不咸的，吃一口能让你怀疑人生。

他把火关了，从锅里盛出一碗饭。饭在碗里堆成一个小山包，山顶上他放了一颗溏心蛋。蛋是他早上煮的，在卤汁里泡了一整天，蛋黄是半凝固的，用筷子一戳，金黄色的蛋液就会流出来，裹住下面的饭。

他把碗端到酸菜汤面前，放在桌上。

“吃。”

酸菜汤低头看着那碗饭，没动筷子。

“你放了几个辣椒？”她问。

“三个。”巴刀鱼说，“微微辣。”

酸菜汤笑了。

她拿起筷子，夹了一块五花肉放进嘴里。肉丁的外皮是焦脆的，咬开之后，里面的肉汁在舌尖上炸开。辣椒的辣味先是冲到头顶，然后是蒜苗的甜味从喉咙深处泛上来，最后是米饭的香气，在口腔里慢慢扩散。

她嚼了很久。

不是嚼不动，是舍不得咽。

娃娃鱼不知道什么时候凑过来了，蹲在桌子旁边，眼巴巴地看着那碗饭。

“刀鱼哥，”她说，“我也想吃。”

“你刚才不是吃过了？”

“那是刚才的事。现在我又饿了。”

巴刀鱼看了她一眼，叹了口气，转身回厨房又炒了一碗。这回他放了五个辣椒，微辣。娃娃鱼能吃辣，这丫头吃起辣来不要命，上次吃剁椒鱼头，鱼头没吃完，辣椒全被她捞出来吃了，吃完还说“不够劲”。

三个人坐在店里，一人一碗炒饭，吃得稀里哗啦的。

城中村的巷子里，野猫叫了一声，然后又安静了。

酸菜汤吃到一半，突然停下来。

“刀鱼。”

“嗯？”

“我妈说，那个男的家里有三套房。”

巴刀鱼的筷子顿了一下。

“哦。”

“还有一辆车。”

“什么车？”

“我怎么知道。”酸菜汤白了他一眼，“我又没问。”

“那你问什么了？”

酸菜汤沉默了一会儿。

“我问她，他会不会炒饭。”

巴刀鱼愣了。

“她怎么说？”

“她说，炒饭有什么用？能当饭吃吗？”

巴刀鱼笑了。笑着笑着，又觉得有点心酸。炒饭确实不能当饭吃——不对，炒饭本身就是饭。但他明白酸菜汤她妈的意思。在这个世界上，一