，外婆能炒出肉的味道来，邻居家的孩子端着饭碗蹲在门口，闻着味儿就能多吃两碗饭。

后来外婆走了。走的那天，灶台里的火烧了一整夜，第二天早上自己灭了。

从那以后，他再也没有吃过那种味道的菜。

“找到了。”

黄片姜忽然睁开眼睛，木勺在砂锅里搅了三圈，动作很慢，像是在画一个什么符号。汤水被搅动起来，形成一个漩涡，漩涡的中心渐渐浮现出一团淡白色的光。

“这是什么？”

“你的根。”黄片姜的声音平静得像一潭死水，但握木勺的手指关节发白，显然并不像表面上那么轻松，“每个人做菜都有根。有些人的根是饥饿，饿怕了，拼了命要把菜做好；有些人的根是馋，馋疯了，翻着花样做给自己吃；有些人的根是爱，做给喜欢的人吃，看着对方吃下去的那一刻，比什么都满足。”

他顿了顿，把那团淡白色的光从汤水里捞起来，托在掌心，像是托着一只刚出壳的雏鸟：“你的根……是想念。你想念外婆的味道，想做出一模一样的菜来，让吃的人也有那种感觉——那种被人在乎的感觉。”

那团光在他掌心里闪烁了几下，忽然炸开，化作无数细小的光点，钻进了巴刀鱼的胸口。

那一瞬间，巴刀鱼的身体猛地一震。

他想起来了。

想起了那个黄昏，外婆站在灶台前，用竹铲翻着锅里的菜。她回过头来，冲他笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，像一朵晒干了的菊花。她说：小鱼儿，做菜和做人的道理是一样的。火大了容易糊，火小了炒不熟，得看着锅里的东西来调火候。人也一样，别人对你好，你就热一点，别人对你冷，你就凉一点，但不管别人怎么对你，你心里头那把火不能灭。火灭了，人就没了魂了。

她说完就转回头去继续炒菜，锅铲和铁锅碰在一起，叮叮当当的响。

那是他最后一次见她。

记忆像潮水一样退去，巴刀鱼发现自己满脸都是湿的。他不知道是汤水溅上来的，还是别的什么东西。

黄片姜没有说话。

他把木勺放下，站起身来，走到厨房的角落里，从橱柜里拿出一个搪瓷盆子。盆子里装着半盆面粉，他倒了水，开始和面。他的手法很熟练，三两下就揉出一个光滑的面团，擀成薄片，切成宽条，下进