天快亮了。

潘师傅没有送他。

他仍蹲在那片昏暗里，交握着手，搁在膝盖上，像一棵从水泥地里长出来的、不知往哪里挪的树。

买家峻走到门口。

他停了一步。

“潘师傅。”

身后没有应。

“你儿子实习单位，叫什么名字？”

潘师傅沉默了一会儿。

“瑞恒精密机械。”他说，“在城北开发区星河路。”

买家峻拉开门。

晨风灌进来，带着沪杭新城四月底特有的、湿漉漉的青草气。

他钻进那道三十厘米高的门缝。

卷帘门在他身后落下。

新硎巷还睡着。

巷口那辆桑塔纳还亮着车灯，两道灯柱切开凌晨的薄雾，照着巷子深处那堵刷了一半白漆、又搁置了不知多少年的山墙。

买家峻上车。

他把那枚追踪器从口袋里摸出来，托在掌心看了一会儿。

然后他把它贴回方向盘下方。

位置比潘师傅贴的稍偏两寸，用左手小指关节正好能摸到。

他挂挡，踩油门。

桑塔纳驶出新硎巷。

驶过昼锦路，驶过农机二厂那栋三十八年的预制板楼。天色已从铅灰变成蛋青，楼体轮廓渐渐浮出夜色。

有人在楼顶天台。

一个女人。

穿深灰运动外套，头发挽成利落的髻，手里牵着一只黄白杂毛的土狗。

她站在天台边缘，俯视着楼下那片被围挡圈起、杂草丛生的拆迁空地。

狗在她脚边蹲着，尾巴慢慢扫着水泥地面。

买家峻把车停在路边。

他摇下车窗。

晨风把他和那个女人之间的三百米距离，吹成一条细细的、看不见的线。

女人没有看他。

她只是抬起手，指了指楼下那片空地。

然后她转身，牵着狗，消失在通往楼道的那扇铁门后。

买家峻在原地停了很久。

他摇上车窗。

手机屏幕亮了。

常军仁发来一条消息，没有抬头，没有落款。

只有一个坐标。

他点开地图。

坐标标注的位置，是城北开发区星河路。

瑞恒精密机械。

买家峻熄灭屏幕。

他把手机放回仪表台，挂挡，打左转向灯。

桑塔纳驶入早高峰前最后一刻空旷的街道。

车轮碾过凌晨积水未干的柏油路面，拖出两道浅浅的、湿漉漉的水痕。

晨光从