旋即鬆開的握手。是結結實實的，掌心貼著掌心，虎口卡著虎口，像兩個在懸崖邊上互相借力的人。韋伯仁的手心有汗，涼的。買家峻的手是乾的，溫的。

“一個星期。”買家峻說，“常軍仁能攔一個星期。一個星期之內，我會去803房。但不是我一個人去。”

“還有誰？”

“該在的人。”買家峻鬆開手，把那把鑰匙收進睡衣口袋，和那封匿名信放在一起。銅鑰匙和紙張摩擦，發出細碎的沙沙聲，像秋天的落葉被風推著走過路面。“到時候你就知道了。”

韋伯仁走到門口，拉開門。走廊裡的聲控燈亮了一下，照出他半張臉。那半張臉上，淚痕終於從眼眶裡溢了出來，在他精心打理過的皮膚上劃出兩道細細的亮線。

他沒有擦。

“老買。”

“嗯。”

“那棵玉蘭樹，今年開了三茬花。”他的聲音從門口傳過來，帶著走廊的回音，像從很遠的地方送過來的一句話，“往年只開兩茬的。不知道為什麼。”

門關上了。

腳步聲沿著走廊慢慢遠去，下了樓梯，一級，一級，一級。聲控燈在每一層亮起，又熄滅，像一串被依次點亮又依次吹熄的蠟燭。

買家峻站在窗前，看著韋伯仁的身影從樓道裡走出來。他在那棵玉蘭樹底下又站了一會兒，抬起頭看了看樹冠，然後走了。步伐不快，但方向是明確的——不是來時的方向。

那條路通往市委大院後門。

凌晨四點，天邊還沒有一絲亮光。但月亮還在，玉蘭樹的影子投在地上，枝葉婆娑，像一個人在風裡反覆地比劃著什麼手勢。有一朵玉蘭花從枝頭落下來，在月光裡翻了一個身，輕輕落在地上，沒有聲音。

買家峻摸了摸睡衣口袋。

左邊是那封匿名信，右邊是韋伯仁留下的鑰匙。兩樣東西隔著一層薄薄的棉布，貼著他的身體，一邊是紙，一邊是銅，一邊輕得像一聲嘆息，一邊沉得像一句承諾。

他忽然想起多年前在省委黨校，梁仲明教授講完黨史課之後，被幾個年輕學員圍著問問題。有人問他，梁老，您講了這麼多革命先烈，您覺得他們身上最了不起的品質是什麼？

梁老想了想，說了一句話。

“不是不怕死。是怕得要命，還是去了。”

買家峻