裙子，外面罩了件蓑衣，头上戴了斗笠，竹篮里装着几件旧衣服和一块肥皂，看起来确实像是要去河边洗衣的妇人。

临出门前，林默涵忽然停下脚步，从书桌抽屉里取出一个小布包，递给陈明月。

“这是什么？”

“打开看看。”

陈明月解开布包，里面是一个玉佩，通体翠绿，雕着一对燕子。

“这是我母亲的遗物。”林默涵低声说，“她临终前交给我，说将来遇到心仪的姑娘，就送给她。我一直带在身边，但...现在交给你保管。”

陈明月的手微微颤抖：“这么贵重的东西，我...”

“如果我能活着回来，你再还给我。”林默涵笑了笑，笑容里有一丝苦涩，“如果我回不来，你就留着，当个念想。”

陈明月的眼眶红了，她咬紧嘴唇，将玉佩小心地戴在脖子上，塞进衣领里。温润的玉石贴着她的胸口，带着林默涵的体温。

“你一定要回来。”她声音哽咽，“你说过，要教我真正的茶道，要带我去看大陆的西湖，还要...还要一起看晓棠长大。”

林默涵伸手，轻轻擦去她眼角的泪：“我答应你。”

两人没有再多说，一前一后走出贸易行。林默涵锁好门，将钥匙塞进门框上方的缝隙——这是留给可能到来的同志的暗号，表示主人已离开，情况危急。

雨还在下，但小了些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨。街道上积了水，昏黄的路灯在水面上映出破碎的光影。林默涵撑开那把黑色雨伞，陈明月提着竹篮，两人保持着三步的距离，一前一后地走着。

街对面二楼的那扇窗户后，窗帘微微动了一下。

转过街角，是一条狭窄的巷子，两旁是老旧的日式木屋，这个时间大多已经熄灯。巷子尽头就是爱河的一条支流，当地人称为“后劲溪”，溪水混浊，飘着垃圾和水草，平时很少有人来。

走到巷子中段时，林默涵忽然停下脚步。

“怎么了？”陈明月也停下来，警惕地环顾四周。

“有烟味。”林默涵低声说，鼻子动了动，“而且不是普通的香烟，是美国货。”

陈明月的心一沉。在1950年代的台湾，能抽得起美国香烟的，要么是达官显贵，要么是美军顾问团的人，要么就是...