中闪烁着暖黄色的光。透过临街的玻璃窗，可以看见里面客人不多，苏曼卿穿着墨绿色旗袍的身影偶尔在柜台后闪过。门口停着几辆自行车和一部军用吉普，但没有看到特别可疑的监视者。

林默涵买了一包桃脯，走出杂货铺，没有过街，而是沿着街道慢悠悠地走着，拐进了旁边一条更小的巷子。巷子深处有一家小小的、没有招牌的旧书店，门脸很不起眼。他推门进去，门上的铜铃发出清脆的响声。

书店里堆满了书，光线昏暗，只有一个戴着瓜皮小帽的老头坐在柜台后打盹。林默涵似乎对这里很熟悉，径直走到最里面靠墙的一个书架前，手指在几本厚厚的、布满灰尘的民国旧杂志上掠过，最后停在一本《东方杂志》的合订本上。他抽出那本杂志，翻开，里面夹着一张对折的、香烟盒大小的纸片。

他迅速扫了一眼纸片上的内容，那是用铅笔写的几行字，字迹娟秀，是苏曼卿的笔迹：

“目标常去中山北路‘孔雀画廊’，每周三五下午。中间人姓黄，绰号‘黄三眼’，专做洋人生意。近日目标对‘有故事’的晚明小品兴趣增。可接触。三日后，画廊有新收‘旧物’展。”

林默涵看完，将纸片重新夹回杂志，放回原处。又在书架前磨蹭了一会儿，拿起一本旧小说翻了翻，最后什么也没买，离开了旧书店。

纸片上的信息很有价值。詹姆斯果然有固定的艺术品消费渠道和中间人。“有故事”这个点，恰好与他准备赋予那幅画的“背景”相契合。三天后的“新收旧物展”，或许是一个制造“偶遇”或“引荐”的机会。

回到颜料行时，天已经完全黑了，又下起了淅淅沥沥的冷雨。阿旺伯已经关店回家。林默涵上了二楼，开了一盏小台灯，就着昏黄的光线，开始工作。

他先是将白天在书局买的书和杂志仔细翻阅，特别是那本《吴门画史丛谈》和那本晚明文人结社的论文集，寻找可以借用的历史细节和人物关系。最终，他构建起一个大致的故事框架：

这幅《西山草堂图》摹本，据“家父故交”所言，并非寻常仿作，而是晚明一位仰慕唐寅的江南名士（可以虚构一个历史上确有其人、但生平记载不详的文人）在明亡后，避祸山野，