成了。他们给我打了针，说是盘尼西林，但我闻得出来，是别的东西。我浑身疼，骨头缝里都在疼。我知道，他们要让我慢慢死。”

林默涵收起怀表。

“还有什么要交代的？”

老赵想了想，从枕头下摸出个东西，塞到林默涵手里。是个钢笔帽，铜的，已经磨得发亮。

“给我老婆。”他说，“如果她还活着，在澎湖。告诉她，我对不起她，下辈子……下辈子我再还。”

林默涵握紧钢笔帽，边缘硌得掌心生疼。

“还有，”老赵又说，声音越来越低，“小心江一苇。他最近……不太对劲。”

“怎么不对劲？”

“上次接头，他多看了我两眼。那眼神……我说不上来，像在掂量什么。”老赵喘了口气，“可能是我多心。但，你小心点。”

林默涵点头。他站起来，从油纸包里拿出一个绿豆椪，掰开，酥皮簌簌往下掉。里面是空的——夹层里藏着一小管东西，玻璃的，手指粗。

“这个，吞下去。”他说，“能让你走得舒服点。”

老赵接过来，对着煤油灯看。玻璃管里是透明的液体。

“多久见效？”

“五分钟。”

老赵笑了，笑得眼泪都出来：“五分钟，够我想想下辈子了。”

他把玻璃管攥在手心，握得很紧。然后看着林默涵，很认真地说：“林同志，你要活下去。活下去，回大陆，看看你女儿。告诉她，爸爸是英雄。”

林默涵没说话。他弯腰，给老赵掖了掖被角。被面是粗布的，洗得发白，补丁摞补丁。

“我走了。”

走到门口时，老赵叫住他。

“林默涵。”

他回头。

老赵躺在床上，脸藏在阴影里，只有眼睛亮着：“你说，咱们做的事，后人会记得吗？”

林默涵站在门边，手搭在门把上。木门把手上全是湿气，摸上去潮乎乎的。

“会。”他说。

“那就好。”老赵闭上眼睛，“那就好。”

门开了，又关上。

林默涵走进雨里，伞都没撑。雨水打在脸上，冰凉。他走得很慢，一步一步，脚步声混在雨声里，听不清。

巷子尽头有光，是街灯。他走到光下，停住，从口袋里掏出烟盒。火柴划了三下才着，火苗在风里抖。他点着烟，吸一口，烟头的红点在雨