他上个月还说，等这事儿完了，要回山东老家看看。”

“嗯。”

“他儿子在山东当兵，三年没见了。”

陈明月伸出手，覆在他的手背上。她的手很凉，但手心是软的，带着女人特有的那种柔软。林默涵的手指颤了一下，没有抽开。

“老赵知道自己在做什么。”陈明月的声音很轻，但每个字都清晰，“你也知道。”

林默涵沉默了。

是啊，他知道。从接受任务的那天起，他就知道。老赵知道，苏曼卿知道，陈明月知道，所有在这条线上的人都知道。这是一条看不见尽头的路，路上会有牺牲，会有离别，会有人倒下，再也站不起来。

可知道是一回事，亲眼看着又是另一回事。

“东西拿到了吗？”陈明月问。

林默涵点点头，这才想起黑暗中她看不见，又补了一句：“拿到了，在我这儿。”

“要尽快送出去。”陈明月说，“魏正宏的人肯定在全城搜捕，这里不能久留。苏姐那边传来消息，说台北的联络点也被监视了，让我们暂时不要过去。”

“那怎么送？”

“等。”陈明月说，“等风头过去一点，或者，等新的联络方式。”

林默涵不说话了。他慢慢嚼着剩下的绿豆糕，咀嚼得很仔细，仿佛那是世间难得的美味。其实味同嚼蜡，但他强迫自己吃下去。他需要体力，需要保持清醒。老赵用命换来的东西，不能在他手里耽搁。

陈明月也没有再说话。她端起茶杯，小口小口地喝着茶。黑暗中，只能听见她吞咽的声音，很轻，很克制。

雨还在下。

时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙，悄无声息地流淌。林默涵忽然想起什么，伸手摸了摸衬衫口袋——空的。他心里一沉，又摸了一遍，确实空了。

“怎么了？”陈明月察觉到了。

“照片。”林默涵说，声音有些发涩，“晓棠的照片，不见了。”

陈明月放下茶杯：“什么时候丢的？”

“不知道。”林默涵努力回忆，“可能是逃跑的时候，从口袋里掉出去了。也可能……”也可能是被特务搜走了，但他没说出口。

阁楼里又陷入沉默。这一次，沉默里多了些什么沉重的东西，压得人喘不过气。

那张照片是女儿周岁时拍的。黑白照，