带他去香港，好好活下去，就是希望。”

苏曼卿眼眶红了，点点头。

“你呢？”她问，“你今晚住哪？颜料行不能回了，军情局可能已经盯上了。”

“我就在这里。”林默涵说，“郑伯这安全。明天一早，你去报社，我去茶楼附近踩点。我们分头行动，晚上六点，在‘老地方’碰头。”

“老地方”是他们约定的备用联络点，在艋舺龙山寺后面的一条小巷里，有一家卖香烛的铺子，老板娘是自己人。

苏曼卿把孩子轻轻放在床上，起身：“我现在就去联系老船头。”

“小心。”

“你也是。”

苏曼卿穿上雨衣，从后门离开。林默涵送她到门口，看着她纤细的身影消失在雨幕中，才关上门，插上门栓。

回到里间，孩子在睡梦中动了动，发出轻微的哼唧声。林默涵走过去，笨拙地抱起襁褓。很轻，软软的，带着奶香。他不太会抱孩子，手臂僵硬，但小家伙似乎感觉到了温暖，往他怀里蹭了蹭，又睡着了。

林默涵就这么抱着，在昏暗的煤油灯下，慢慢摇晃。

他想起了晓棠。最后一次见女儿，是她三岁生日。他买了蛋糕，点蜡烛，晓棠许愿说“希望爸爸天天回家”。他当时说“好，爸爸以后天天回家”。可第二天，他就接到任务，一去不回。

四年了。

晓棠应该长高了吧？还记不记得爸爸的样子？妻子一个人带着孩子，在老家过得好吗？组织上答应照顾他们，可兵荒马乱的年月，能照顾多少？

怀里的孩子又动了动，小嘴无意识地吮吸着。林默涵低头看着他，忽然觉得，自己做的这一切，也许不是为了什么伟大的理想，不是为了什么崇高的信仰。

只是为了，让更多的孩子，能在父母怀里安睡。

让更多的父亲，能回家。

门外传来脚步声。林默涵立刻放下孩子，手按在枪柄上。布帘掀开，进来的是郑伯，端着一碗热粥。

“喝点，暖暖身子。”老头把粥放在桌上，看了眼床上的孩子，“这娃命大，生在雨天，将来不怕水。”

林默涵松开枪，接过粥：“谢谢郑伯。”

“客气啥。”郑伯在对面坐下，又点起旱烟，“你们这些后生，干的是掉脑袋的事，我懂。我儿子要是还活着，也该像你