老人点起一根烟，烟雾缭绕中，他的脸像一尊石雕，“咬断舌头，没供出任何人。尸体现在还在军情局门口挂着，说是‘以儆效尤’。”

林默涵闭上眼睛。又是这样，又一个同志。算上老赵，这是这个月牺牲的第六个人。每一个名字，每一张脸，都像烧红的烙铁烫在记忆里。

“你需要什么？”老人问。

“干净的衣服，一些止血药，还有……”林默涵睁开眼，“能搞到去台北的车票吗？”

老人想了想：“明天早上六点，有趟运甘蔗的货车，司机是我侄子。你藏在甘蔗堆里，能混出高雄。到台南后，有办法转车去台北。”

“可靠吗？”

“我亲侄子。”老人顿了顿，“他爹，也就是我大哥，四七年二二八的时候被国民党的乱枪打死了。你说可靠不可靠？”

林默涵点点头。他喝完水，老人拿来药箱，给他重新包扎手掌。酒精浇在伤口上，刺痛让林默涵额头上渗出冷汗，但他一声不吭。

“你这伤，得缝针。”老人说。

“没时间了。”

“至少得上点药，否则会感染。”

老人翻出一个小瓷瓶，倒出些黄色粉末撒在伤口上。药粉接触伤口的瞬间，林默涵咬紧了牙关。

“这是什么？”

“祖传的金疮药，我爷爷那辈传下来的。”老人手法熟练地包扎，“当年打日本人的时候，游击队受伤了都来我爷爷这儿拿药。可惜啊，日本人打跑了，又来了一群……”

他没说下去，但林默涵明白。

包扎完毕，老人拿出一套粗布衣服：“换上吧，你这身西装太扎眼。”

林默涵换衣服时，老人就坐在煤油灯旁，慢条斯理地卷烟。昏黄的灯光将他佝偻的身影投在墙上，显得格外孤独。

“老先生，您为什么不走？”林默涵问。

“走？去哪儿？”老人笑了，露出稀疏的牙齿，“我生在台湾，长在台湾，六十多年了，根都扎在这片土里了。再说了，我要是走了，以后再有同志需要帮忙，找谁去？”

他卷好烟，却没点，只是拿在手里摩挲。

“小伙子，我见过太多人来了又走。日本人占领的时候，那些从大陆来的抗日志士；国民党来了，那些搞学运的学生；现在，是你们。”老人看着林默涵，眼神复杂，“你们