慢慢放下碗，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。动作很慢，很仔细，像是在拖延时间，好让脑子转得更快些。

南京。民国三十六年。那是他被捕的那一年。

“他还查了什么？”林默涵重新戴上眼镜，镜片后的眼睛很平静。

“还让情报科查了所有蔗糖出口商的背景，特别是……家庭情况。”苏曼卿的声音更低了，“老江看到查询单上，特别标注了‘是否有子女，子女在何处’。”

房间里安静了几秒。

林默涵站起身，走到窗边。窗外天色渐暗，大稻埕的街灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的石板路上投下昏黄的光晕。远处传来小贩的叫卖声，模糊的，像隔着一层水。

女儿。晓棠。

他闭上眼睛，脑海里浮现出女儿的样子。不是照片上那个襁褓中的婴儿，而是他想象的，六岁的小女孩的模样。应该会走路了，会说话了，会叫爸爸了。妻子在信里说，晓棠很聪明，已经能背十几首唐诗。她最喜欢那首《静夜思》，因为里面有“明月”，和妈妈的名字一样。

“明月那边怎么样了？”他问，声音有些哑。

“已经按你的安排，转移到安全屋了。”苏曼卿走到他身边，“但她不肯走远，说要在台北等你。”

“糊涂。”

“她说，”苏曼卿顿了顿，“当年假扮夫妻是任务，但现在，她是真的把你当丈夫。妻子等丈夫，天经地义。”

林默涵没说话。他的手在窗台上收紧，指甲抵着木头，留下几道白痕。

许久，他转身，走回书桌，从抽屉里拿出一个铁皮盒子。打开，里面是厚厚一沓信，都用红绸带仔细捆好。最上面那封，信封已经磨损，邮戳是“福建厦门，1952.3.12”。

他没有拆开看，只是用手摸了摸信封，然后从最底下抽出一张很小的照片。照片是黑白的，上面是个襁褓中的婴儿，闭着眼睛，睡得正香。照片背面，妻子用娟秀的小字写着：“晓棠百天，想你。”

“这个，”林默涵把照片递给苏曼卿，“如果我出事了，想办法带回大陆，交给我妻子。”

苏曼卿没接：“你自己带回去。”

“曼卿。”

“我说，你自己带回去。”苏曼卿的声音突然变得很硬，“老赵牺牲前跟我说，他最大的遗憾，