说，西湖的荷花，夏天开得特别好。”

他当时在译电文，头也没抬：“好。”

“然后去南京，看秦淮河。”她又说。

“好。”

“再去北京，看天安门。”

“好。”

她抬起头，看着他：“你怎么什么都说好？”

他这才停下笔，看向她。煤油灯的光晕里，她的脸很柔和，眼睛很亮。他说：“因为你说的地方，我都想去。”

陈明月笑了，低下头继续缝扣子，轻声说：“那就说定了。”

雨声渐大。

林默涵从回忆里抽身，抬头看了看天。灰蒙蒙的云层压得很低，像要塌下来。他深吸一口气，迈步走进雨幕。

去。

他得去。

------

台大医院的气味，永远是消毒水和血腥味混在一起。林默涵提着果篮，走在三楼走廊里，皮鞋踩在水磨石地板上，发出沉闷的响声。骨科病房在走廊尽头，要经过护士站，经过医生办公室，经过一排排病房的门。

他走得很慢，目光扫过每一扇门上的名牌。307，309，311……陈明月的病房是315。

在313病房门口，他停下脚步。门虚掩着，里面传出说话声，是台湾腔很重的国语：

“……副司令放心，那帮地下党跑不了！高雄港马上就要军管，一只苍蝇都飞不出去！”

另一个声音，低沉，带着不容置疑的威严：“军管是手段，不是目的。目的是要把藏在糖罐里的老鼠，一只一只揪出来。”

是魏正宏。

林默涵的后背瞬间绷紧。他提着果篮的手微微用力，指节泛白。但他没有停，继续往前走，经过313，走向315。脚步不疾不徐，像个真正来探病的家属。

315病房的门关着。林默涵抬手，敲了三下。

“请进。”里面传来陈明月的声音，有些虚弱。

林默涵推门进去。

病房里只有陈明月一个人，靠坐在床上，左腿打着石膏，用绷带吊着。她穿着病号服，脸色苍白，但眼睛在看到林默涵的瞬间亮了一下，随即又暗下去，变成恰到好处的惊喜和一点埋怨：“你怎么来了？不是说今天要去谈生意？”

演戏。永远在演戏。哪怕病房里只有他们两个人，哪怕门外可能就站着特务，他们也要把这场“夫妻”的戏演到底。