时持枪守在门外。她以为自己早已习惯了这种伪装，习惯了将真实的情感深深埋藏。

可就在刚才，当子弹擦过身体，当她看到他抱着她冲出重围时眼中那抹近乎失控的慌乱，一种陌生的、汹涌的情绪冲垮了她精心构筑的心防。那不是计划的一部分。

“沈先生……”她轻声唤道，声音微弱。

“叫我名字。”林默涵打断她，目光终于转向她，那眼神复杂难辨，有审视，有关切，还有一种深沉的疲惫。“在这里，没有沈墨。”

陈明月怔了怔，随即明白了。在这个远离一切身份伪装的洞穴里，他们剥离了“沈总经理”和“沈太太”的外壳，只剩下最原始的、共同面对死亡的同志。她张了张嘴，却觉得无比艰涩：“……默涵。”

这个名字，她在心里默念过无数次，却从未真正叫出口。此刻说出来，带着伤口的痛楚和一种奇异的释然。

林默涵的身体几不可查地僵了一下。这个名字，像一把钥匙，猝不及防地捅开了某扇紧锁的门。他猛地别开脸，望向洞口外的漆黑，喉结剧烈地滚动了几下。

洞内陷入长久的沉默，只有雨声、陈明月压抑的呼吸声，以及林默涵沉重的心跳。

良久，林默涵忽然从贴身的口袋里摸出一个小铁盒，那是他从高雄带来的为数不多的私人物品之一。他打开盒子，里面没有金银细软，只有一张磨损得边角起毛的照片，用透明的油纸仔细包裹着。照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，笑得一脸灿烂。

他盯着照片看了很久，久到陈明月以为他不会再有任何动作。然后，她看见他极其缓慢地，将照片翻转，从怀里摸出一支很短的铅笔，在照片背面的空白处，开始一笔一划地写着什么。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么，神情专注得近乎虔诚。

陈明月没有说话，只是静静地看着。她知道，那是他的女儿，林晓棠。她也曾见过他独自一人，对着这张照片一坐就是半夜。她能感受到那张薄薄的纸片所承载的、足以压垮一个钢铁战士的重量。

写完后，林默涵凝视着那行字，指腹轻轻摩挲过照片表面，然后，做出了一个让陈明月意想不到的举动。他拿起旁边的一块尖利的石片，开始在洞壁潮湿的岩面上，用力刻画