柜未动，但《孙子兵法》翻到“用间篇”的那页，书口有新鲜折痕。

发到第三组密码时，他手指顿了一下。

“晓棠”的“棠”字，他错敲成了“唐”。

意识回笼的刹那，冷汗从后颈蹿起。他停键，摘耳机，靠在墙板上喘。阁楼小窗漏进一缕月光，照着照片里女儿的脸。六岁了。他走时她才会爬，现在该上小学了，该会背“床前明月光”了——而这句诗，正印在《唐诗三百首》的扉页。

他想起1952年深秋“中兴轮”甲板上的风。那时他把女儿周岁照塞进书页，对组织说“放心，我不会认错人”。可今夜，他认错了电码。

不是手抖。是想她。

楼梯吱呀一声。

林默涵瞬时把机器熄了灯，抽照片塞进袖口，翻身滚到货架后。脚步很轻，是陈明月的——她腿伤未愈，右脚着地总先偏半寸。

“默涵。”她端着一搪瓷缸热粥，立在暗处，“八月十五，灶上温的糯米圆子。你又没点灯？”

“试机器。”他坐回桌前，声音平得像在谈颜料价目，“陈太太早点歇着。”

陈明月把缸子放下，目光扫过摊开的《唐诗三百首》，扫过玻璃罩下空掉的位置，停在他袖口。她没问照片在哪，只说：“你发报前总摸左袖口袋。今夜摸了四次。”

林默涵抬眼。她瘦了，假夫妻三年，真战友一年，眉间那道疤是356章雨夜山洞里他缝合的。此刻她穿蓝布褂，发髻里那支铜簪还在，簪头刻极小一只海燕——组织当年给的暗记。

“我错了一码。”他说，罕见地没瞒，“想晓棠。”

陈明月沉默。月光移到她手背，左手无名指旧疤泛白。她忽然伸手，把搪瓷缸推近：“喝一口。错码重发，别用同一频率。”

“你懂发报？”

“老赵教过我。”她答得淡，“爱河码头那夜，他边擦枪边敲桌子，说‘小陈，将来用得着’。我当耳旁风。”她顿了顿，“后来他嚼碎情报咽下去的时候，我离他三百米，听见枪声数到第七，就知道自己得学。”

林默涵握紧缸子。烫。糯米香混着桂圆甜，是大陆南方中秋的味。他喉咙发紧。

“明月。”

“嗯。”

“若我这趟回不去，你带玉佩走。玉佩是我妈留下的，不是组织的。”