推开了。

陈明月端着一碗面站在门口，头发散着，身上披着一件灰色的旧毛衣。她没有说话，只是走过来，把面放在桌角，然后在他身边坐下来。

面是阳春面，清汤，几根葱花，卧着一个荷包蛋。这是她能做出来的最好的夜宵——物资配给制下，鸡蛋是奢侈品，她攒了一个星期的配给券才换来的。

林默涵把照片放下，拿起筷子。

"又是一晚上？"陈明月问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

"嗯。左营那边这个月的舰船调动比上个月多了四成，我得把数据全部发回去。"他吸了一口面汤，热气熏得眼镜片模糊了一瞬，"金门方向的炮艇也增加了，我怀疑他们要搞一次大规模演习。"

陈明月没有接话。她看着他吃面的样子——三年了，她已经习惯了这样的夜晚。他每次发报回来，就像从水里捞出来的一样，衬衫后背全湿透了，手指僵硬得连筷子都拿不稳。她就默默端一碗面上来，坐在旁边，等他吃完。

这是他们之间不需要说出口的默契。

"今天是什么日子，你知道吗？"她忽然问。

林默涵筷子顿了一下。

"中秋。"

"嗯。"

他没有再说什么。中秋。团圆节。别人家的丈夫今天应该坐在院子里，吃着月饼，看着孩子追月亮。而他的中秋，是在阁楼上对着发报机度过，吃一碗阳春面，看一眼女儿的照片。

"我小时候，"陈明月把膝盖抱在胸前，声音飘得很远，"中秋是要拜月亮的。妈妈会在院子里摆一张小桌子，放上月饼、柚子、还有一盆清水。她说月亮倒映在水里，就能看到远方亲人的脸。"

林默涵放下筷子，看着她。

月光从百叶窗的缝隙里切进来，落在她脸上。三年前那个刚从大陆过来的进步青年，现在已经完全融入了"沈墨太太"这个角色——她的闽南语说得比他还溜，她的旗袍穿得比高雄任何一位太太都得体，她在菜市场讨价还价的本事连当地主妇都自愧不如。

但她的眼睛没变。

那双眼睛里，始终藏着一种不属于这个孤岛的辽阔。

"你妈妈现在……"他犹豫了一下，没问完。

"在福建。"陈明月说，"漳州。应该还活着。"

她的声音很平静，但林默涵注意