在大陆一个亲人都没有。你们不能把她们往某个县城一放就不管了。"

他的声音开始发颤。不是恐惧，是一种更深的东西——是把自己最柔软的部分摊开在别人面前时的那种赤裸感。

林默涵看着他。

"我以'海燕'的名义向你保证。"他说，"只要我还活着一天，你妻女的事就是我的事。"

江一苇的喉结上下滚了一下。他低下头，盯着地上的摇篮，很久没有说话。

雨又密了一些。林默涵撑开一把黑伞，罩在摇篮上方。伞面微微倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在地面上汇成一小滩水洼。

"情报呢？"江一苇终于开口，声音恢复了平静。

"在这里。"林默涵拍了拍风衣内侧另一个口袋，"你给我的坐标和舰队部署方案，我已经核对过了。与海关那边的船只动向记录吻合，气象局的台风路径预测也佐证了时间窗口。这份情报是真的。"

他顿了顿，又补了一句："谢谢你。"

江一苇摇了摇头。"不用谢我。我做这件事，不是为了你们，也不是为了什么主义。"他低头看着女儿，"我只是不想让她长大以后，活在一个连说真话都要掉脑袋的地方。"

这句话说出来的时候，他的声音很轻，轻到几乎被海浪声盖过去。但林默涵听清了。

他没有再说话。有些话不需要回应。

两人就这样并肩站在货栈的阴影里，沉默地等着天亮。海风一阵一阵地吹，带着冬天特有的凛冽。远处偶尔传来几声犬吠——码头区的野狗在翻找垃圾。头顶的路灯忽明忽暗，像一颗快要燃尽的心脏。

五点二十分。天边开始泛出蟹壳青的颜色。

江一苇弯腰，最后一次整理女儿襁褓的边角。他的动作很慢，很仔细，像是在完成某种仪式。他把襁褓的系带重新打了一个结——不是普通的蝴蝶结，而是一个只有他妻子才看得懂的结法。如果将来有一天，孩子长大了，看到这个结，也许会问母亲这是什么意思。母亲会告诉她：这是你父亲打的。

"时间差不多了。"林默涵说。

江一苇直起身，深吸一口气，提起手提箱。他弯下腰，双手伸进摇篮两侧，要把孩子抱起来。

就在这时——

"哇——"

婴儿突然哭了起来。

不是那种