锁孔，转动，发出生涩的“咔哒”声。

门开了。

屋子里的一切和她离开时几乎一模一样，桌子上摆放着插花，茶几上还放着基本她喜欢看的书，一切……都没什么变化。

林西娅将锈铁钉拖进客厅，让他靠坐在那张破旧的沙发上，就像他以前常坐的姿势一样，她替他整理好歪斜的衣领，拨开额前遮挡住眼睛的碎发。

然后，她开始打扫。

她打来水，跪在地上，用力擦拭着地板上的灰尘，她清洗了积满油污的厨房水槽。她打开窗户，让寒冷的空气吹散屋内的无人居住的清冷。

她甚至从屋外荒芜的花园里，摘了几支早已干枯、却顽强挺立的野草，插进一个空罐头瓶里，放在窗台上。

她不停地忙碌着，仿佛只有这样，才能填补内心的巨大空洞，才能不去想沙发上那个一动不动的人。

夜幕降临。

林西娅终于停了下来。

她走到沙发前，蹲下身，仰头看着锈铁钉。

月光透过窗户照进来，在他脸上投下清晰的阴影，那双曾经深邃的眼睛紧闭着，长睫毛在眼下投下一小片扇形阴影，如果不是过于苍白的脸色和毫无起伏的胸膛，他看起来真的……只是睡着了。

“锈铁钉……”她轻声唤他，伸出手，小心翼翼地握住他冰冷僵硬的手，指尖传来刺骨的寒意。

林西娅的呼唤没有得到任何回应。

她不再说话，只是静静地蹲在那里，握着他的手，将额头抵在他冰冷的膝盖上，像一只寻求庇护的小兽。

时间一点点流逝，月光在房间里缓慢移动。

后半夜，气温骤降。

“好冷……”她喃喃自语，站起身，走进卧室，从柜子里找出一条厚厚的毛毯。

她走回客厅，仔细地将毛毯盖在锈铁钉身上，严严实实地裹好，只露出一张安静的脸。

然后，她也在沙发边坐下，蜷缩着身体，靠在他的腿边，拉过毛毯的一角盖住自己。

就好像……他们只是像往常一样，依偎在沙发上休息。

“锈铁钉……”她把脸埋在他腿边的毛毯里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“你说……人死了，会有灵魂吗？”

“如果有……你的灵魂，会在这里吗？”

“还是会恨我……再也不想见到我了？”

她断断续续地说着，像