当时已经疯了。

把扭曲的父爱刻进孩子临死前的记忆里，让他们死后四十年来执行这道命令。

林渊握锹的手紧了紧。

他开口，声音很平：

“你们爹没生气。”

三张脸同时露出欣喜的表情——肉墙剧烈蠕动，粘膜下血管扩张，整面墙都泛起淡淡的红色。

“真的吗？！”

“那他为什么不说话？！”

“是不是累了？”

林渊看着那堆骸骨。

他蹲下，拾起颅骨。

颅骨被剖开的切口平整光滑——是用铁锹劈的。锹刃切入的角度，和劈开三娃后脑勺的角度一模一样。

他用指腹擦过切口边缘。

骨质发白。

不是被啃咬的那种白，是曝露太久的风化白。

他轻轻合上颅骨的下颌。

然后他站起来，面对那三张脸。

“你们爹睡了。”

“睡很久了。”

“你们吃了他四十年，他都没醒。”

“为什么？”

三张脸面面相觑。

最小的三娃脸先开口：

“因为……因为爹太累了？”

“他埋了好多人。”

“挖了好多棺材。”

“肯定累了。”

二妮的脸补充：

“对呀，爹每天半夜都去地窖，拿着小刀刻东西。”

“刻好久好久。”

“我偷偷看过一次，他在刻字。”

“刻的是……是……”

她卡住了。

她想不起来刻的是什么。

因为肉墙不让她想起来。

那是“母亲”的名字。

掘墓人每天晚上在地窖里刻的，是他妻子的名字。杀了孩子之后，他唯一能做的，就是一遍遍刻那个女人的名字——他亲手推下井的女人。

狗蛋的脸突然开口：

“叔叔，你能叫醒爹吗？”

“我们想让他看看，我们长大了。”

“你看——”

肉墙蠕动，三张脸下方鼓出三个包，包越鼓越大，最后破裂，伸出三截东西——

是三具身体。

和棺材里躺着的那三具一模一样。

只是没有腿。

身体从腰部以下和肉墙相连，像脐带连着母体。他们上半身完整，有手有脚，皮肤白嫩，穿着和棺材里相同的衣服。

狗蛋朝林渊招手。

“叔叔你看，我长高了。”

“比棺材里那个高这么多——”

他比了个高度，大概一寸。

二妮掰着手指算：

“我每天长一点点，长了四十年，应该……应该……”

她算不出来。

三娃直接伸出双臂：

“叔叔抱！”

“三