到鼻尖，然后沿着颧骨向两侧延伸，最后在下颚处收拢。

戌狗一动不动。

它不喜欢被触碰。作为杀戮魔星，它的本能是在任何生物靠近时撕裂对方。但此刻它克制住了——不是因为恐惧，而是因为林渊的声音在它意识中响起，只有两个字：

“忍着。”

它忍了。

老人的手指在它的面部停留了很久，像是在读取什么密码。每一条纹路，每一个弧度，每一个细微的起伏，都被他的指尖一一丈量、记录、复刻。

“有意思。”老人收回手，看着自己指尖上残留的痕迹，“你的脸……和那些人的不一样。”

“哪里不一样？”戌狗问。

它开口了。

不是用人类的语言，而是用一种低沉的、从喉咙深处发出的喉音。但老人似乎听懂了——或者他不需要听懂，因为在这个作坊里，面具本身就是一种语言。

“他们的脸是平的。”老人拿起那团瓷土，开始揉捏，“不管怎么量，都是一个模子。你的脸有起伏，有棱角，有……活着的东西。”

活着的东西。

戌狗咀嚼着这四个字。

老人没有再说话。他的双手在瓷土上飞快地动作着，揉、捏、压、搓、刮、削。那团原本毫无形状的瓷土在他的手指间逐渐成型——一张脸，一张狗的脸，一张和戌狗一模一样的脸。

但那张面具上的表情，不是微笑。

而是一种中性的、没有情绪的、近乎于冷漠的表情。

老人停下动作，看着那张面具，皱起了眉。

“不对。”他喃喃自语，“不对不对不对。”

他将面具揉成一团，重新开始。

第二次成型的面具，表情是愤怒。嘴角下撇，眉头紧锁，眼睛圆睁——那是戌狗在看到年轻人被迫戴上面具时，一闪而过的愤怒。

老人又皱起了眉。

“不对。”

第三次揉碎。

第三次成型，表情是警觉。耳朵竖起，嘴唇微张，瞳孔收缩——那是戌狗在嗅到桂花树下的血腥味时的表情。

“不对。”

第四次。

第五次。

第六次。

每一次，面具上都精准地复刻了戌狗在某一瞬间的真实表情。但每一次，老人都摇头，揉碎，重来。

戌狗蹲坐在长桌前，看着老人一次又一次地失败，心中涌起一种奇怪的感觉。