块。

她一直留着。

“爹，吃肉。”

赵石头看着那块肉。

油亮的，酱色的，粘着八角的。

他张嘴。

小女孩把肉塞进他嘴里。

他嚼。

嚼着嚼着，眼泪下来了。

混着肉，混着油，混着四十年没敢流的水，一起咽下去。

狗蛋走过来。

二妮走过来。

三娃也走过来。

四个孩子围着他，蹲在井边。

阳光照下来。

井口那圈光，正好罩着他们五个人。

赵石头嚼完那块肉。

他抬头，看天。

天很蓝。

云很白。

风吹过来，带着泥土和青草的气味。

他深吸一口气。

然后他笑了。

四十年来第一次真正的笑。

“崽。”

“爹这辈子，就今天这一天，活得像个人。”

四个孩子看着他。

最小的女孩问：

“爹，那你以后还埋人吗？”

赵石头摇头。

“不埋了。”

“棺材都挖完了。”

“人也死够了。”

“以后就陪着你们。”

“看你们玩。”

“看你们笑。”

“看你们长大。”

狗蛋问：

“爹，我们还能长大吗？”

赵石头看着他。

看着他那张七岁的脸。

看着那对没有眼珠的眼眶。

“能。”

“在爹心里，你们天天都在长。”

三娃歪着头。

“那我能长到多高？”

赵石头比划了一下。

“这么高。”

三娃咧嘴。

缺两颗门牙，漏风。

“那我能娶媳妇吗？”

赵石头愣了。

然后他笑出声。

笑得很响，笑得井水都跟着晃。

“能！”

“娶俩！”

三娃高兴得蹦起来。

蹦到一半，他停住。

看着赵石头身后。

林渊站在庭院门口。

靠着门框，看着他们。

三娃朝他挥手。

“叔叔！”

“爹回来了！”

“我们吃肉了！”

林渊没说话。

他点了点头。

然后他转身。

往外走。

身后，狗蛋喊：

“叔叔，你不一起吗？”

林渊没停。

“你们吃。”

“我还有一口棺材要挖。”

他走出庭院。

走进走廊。

走进门厅。

站在那具骸骨棺材前。

棺材里空了。

赵石头爬出去之后，只剩一堆散开的骨骼——那具捡