人。他是一个会种土豆的人。一个会包饺子的人。一个会做枣糕的人。一个会骑着自行车，后座上坐着老太太，穿过半个城来送粥的人。

“好。”张一狂说，“一起去。”

当天晚上，众人开始收拾行囊。张一狂站在院子里，看着那棵老槐树。树叶密密的，在夜风中轻轻摇晃。月亮从云层后面探出头来，洒下一地清辉。

“又要走了。”张起灵走出来，在他旁边坐下。

“嗯。”

“舍不得？”

“有点。”张一狂靠在树干上，“刚回来没多久，又要走。土豆还没收，枣糕还没做，老太太的咸菜还没腌好。汪玉成好不容易学会了过日子，又要跟着我们去冒险。”

“他会回来的。”

“我知道。但不知道要多久。”

张起灵沉默了一会儿。“多久都等。”

张一狂转头看他。月光下，那张永远没有表情的脸上，有一种近乎固执的坚定。他忽然想起很久以前，在巴乃的古楼里，在四姑娘山的祭坛上，在新疆的天池边，在高加索的洞穴里，在北极的冰原上——每一次出发，张起灵都是这样。不说等，但一直在等。等他从门后回来，等他从梦中醒来，等他下定决心，等他收拾好行囊。等了一辈子。

“哥。”

“嗯。”

“等这次回来，我哪儿也不去了。就在这个院子里，种土豆，等春天，等它来。”

张起灵没有说话。他只是把手按在张一狂肩上，轻轻拍了拍。那力道很轻，很稳，像这座院子里的老槐树，像地底深处那片永恒的黑暗，像那些等了亿万年的存在。

夜深了。院子里的灯还亮着。张一狂坐在门槛上，手里拿着那颗从菜地里新挖出来的土豆。土豆不大，圆滚滚的，表皮是淡黄色的，有几个浅浅的芽眼。他把它放在掌心，握了很久。然后他站起来，走到菜地边，挖了一个坑，把土豆种下去。

“不等秋天了？”张起灵问。

“不等了。”张一狂把土盖好，拍实，“让它自己长。等我们回来，也许就发芽了。”

他站起身，拍拍手上的泥，走进屋里。行囊已经收拾好了，靠在门边。几件换洗衣服，一本《瓦尔登湖》，一包老太太给的萝卜干，一块汪玉成做的枣糕。他把枣糕放在行囊最上面，用衣服裹