了，院里的灯亮着，照在那堆断枝上。老太太看着地上的碎枝，愣了一下。“树咋了？”

“老了。”张一狂接过保温桶，“掉了几根枝子。”

老太太没再问。她在老槐树底下站了一会儿，伸手摸了摸树干上那些被雷劈过的旧疤。树皮糙得很，硌手，可她摸得很仔细，像在摸一个老朋友的脸。

“它还活着。”她说。

“活着。”

“活着就好。枝子断了还能长，根还在就行。”

汪玉成把枣糕摆在石桌上，又从小布袋里掏出一罐新腌的咸菜。萝卜干，切得细细的，拌了辣椒和花椒。“老太太说，开春多吃辣，祛湿气。”小海夹了一根塞进嘴里，辣得直吐舌头，但舍不得吐，嚼了嚼咽下去了。

“辣吗？”老太太问。

“辣。”

“辣就对了。辣了就不会犯困，不犯困就能多干点活。多干点活，土豆就能早点儿种下去。土豆早点儿种下去，就能早点吃上新土豆。”

小海被老太太的绕口令逗笑了，又夹了一根萝卜干，慢慢嚼。这次没那么辣了，辣味过去以后是咸，咸味过去以后是一点甜。萝卜本身的甜，被盐和辣椒衬得更明显了。

那个人也吃了一根。它吃东西的样子还是那样，很慢，每一口都嚼很久。胖子说它像老牛反刍，它也不恼，只是慢慢嚼，慢慢咽。

“好吃吗？”小海问。

“好吃。”那个人又夹了一根，“辣的。以前没吃过辣的。下面没有辣的东西，只有石头，硬硬的，冷冷的，不辣。”

“那以后多吃辣。开春多吃辣，祛湿气。”小海学着老太太的腔调，把一桌人都逗笑了。笑声在院子里回荡，惊飞了树上的几只麻雀。枯枝又掉了几根，稀稀拉拉的，但没有人抬头看。它们都习惯了，这棵树老了，掉几根枝子不算什么，根还在就行。

吃完饭，张一狂搬了把椅子，坐在井口旁边。石板上压着的那块大石头还在，纹丝没动。他把手按在石板上，把感知往下延伸。穿过石板，穿过井筒，穿过那扇没关的青铜门，穿过那条长长的甬道，穿过那些摆放整齐的器物和那七根青铜柱子，一直伸到沟边。那道暗红色的光还在，在沟底，在黑暗的最深处，像一只半闭的眼睛。它感觉到了他，光更亮了一些。