劳地用手帕去堵那不断涌出的鲜血。

沈柔的意识渐渐模糊。她想起入宫时，也是冬天，她第一次见到皇帝。那时她十六岁，穿着一身水绿色的裙子，在御花园的梅树下赏雪。皇帝走过来，折下一枝红梅递给她，笑着说：“人比花娇。”

后来她才知道，皇帝对每个新入宫的妃嫔都说过类似的话。可那时的怦然心动，却是真实的。

再后来，她有了身孕，满心欢喜地以为，有了孩子，就能在皇帝心中多占一份位置。如今看来，不过是痴心妄想。

意识彻底消散前，沈柔仿佛听见了婴儿的啼哭声。那声音很遥远，像是从另一个世界传来。

她的唇边，凝着一缕未干的血痕。眼角，一滴泪珠悄然滑落，很快变得冰凉。

长春宫外，北风呼啸了一整夜。

成德帝是次日黄昏才回到宫中的。

他在城南别院听了一夜的曲，喝了一夜的酒，直到日上三竿才醒来。回宫的路上，他忽然想起沈柔的产期就在这几日，这才催促车驾加快速度。

踏入宫门，迎接他的不是喜讯，而是长春宫高挂的白幡。

皇帝怔立在宫门外，望着那在寒风中飘摇的素白，良久无言。

内侍总管韩公公跪在一旁，小心翼翼地禀报：“陛下，沈嫔娘娘昨夜难产，诞下皇子后血崩不止，太医抢救无效，已于寅时三刻薨逝。”

成德帝没有说话。寒风吹起他龙袍的衣角，带着刺骨的凉意。他忽然想起沈柔在御花园跳舞的样子。那时她穿着一身鹅黄色的纱裙，旋转时裙摆飞扬，像一只翩跹的蝴蝶。

他夸她舞姿曼妙，她红了脸，低头轻笑的模样，依稀还在眼前。

“皇子呢？”皇帝终于开口，声音沙哑。

“皇子无恙，只是先天不足，体弱多病。”李德全回道，“皇后娘娘已命人将皇子抱到暖阁照料。”

成德帝点了点头，目光仍停留在那扇挂着白幡的宫门上。他想进去看看，看看那个曾经鲜活的生命，如今成了什么模样。

可脚步却像钉在地上，动弹不得。

是因为愧疚吗？是不愿面对那惨烈的死状？还是觉得一个已死的妃嫔，终究比不上活着的皇子重要？

他自己也说不清。帝王的心，早就在这深宫权谋中变得复杂难辨。

最终，他挥了挥手：“按制厚葬沈妃，追封为沈贵妃，以贵妃之礼