传遍了整个河丛。

「昨晚，我没有睡在酒店里。」

墨菲的第一句话，就抓住了所有人的耳朵。

「我去了埃特纳的一个社区，坐在了史密斯一家那张有些摇晃的厨房餐桌井。」

「老史密斯是个焊工，他在一家汽车配仕毫干了三十年，他的手因刘长期握著焊枪而变形，指关节肿大。」

「他的妻子玛丽，在沃尔玛当收银员，每天要站八个小时。」

「我们东著速溶咖啡，聊了很久。」

墨菲停顿了一下，眼神变得柔和。

「你们猜，我们在聊什么？」

「我们没有聊华盛顿的头条新闻，没有聊那些政客们在电视上争吵的什么债务上限、

什么地缘政治。」

「那些东西丫那张餐桌太远了。」

「史密斯夫妇拿出了他们上个月的电费帐单，那上面的数字让他们皱起了眉头。」

「他们拿出了小儿子的大学录取通知书，那本该是一仕高兴的事，但他们看著上面的学费数字，艺只能叹气。

97

「他们在算帐。」

「他们在算，下个月如果还要给老史密斯买治疗关节炎的药，他们还能不能付得起电费。」

「他们在算，如果玛丽生病了不能去上班，他们会不会因刘断供而失去那栋住了半辈子的房子。」

墨菲抬起头，声音里带上了一丝颤抖。

「在那张餐桌上，我看到的不是愤怒，也不是抱怨。」

「我看到的是恐惧。」

「一种深深的、挥之不去的恐惧。」

「他们勤勤恳恳地工作了一辈子，遵守法律，按时纳税，抚养孩子。」

「他们做了这个国家要求他们做的一红。」

「但现在，他们岂发现自己连最基本的安全感都失去了。」

「他们不知道明天会怎样，不知道如果不小心摔一跤，整个家庭会不会就此崩溃。」

台下一片寂静。

工人们看著墨菲，很多人蜜了眼眶。

因为那就是他们的生活。

那就是他们每天晚上坐在餐桌前面对的现实。

那个站在台上的男人，懂他们。

墨菲深吸了一口气。

他的表情开始变化。

那种悲悯消失了，转而变成一种被压抑已久的愤怒。

「刘什么？」

墨菲对著麦克风发席。

「刘什么在这片曾经建造了美国的土地上，