准备了一肚子的道理。

他想告诉他们，这就是政治的代价。

他想告诉他们，为了那个更伟大的目标，为了让这座城市活下去，为了让这艘破船不沉没，有些牺牲是必须的，有些肮脏是不可避免的。

但他张了张嘴，却发不出声音。

因为他知道，没人愿意听。

也没人在意他那个关于城市未来的宏大叙事。

对于学生来说，纯洁是底线；对于商户来说，自由是底线；对于工人来说，面包是底线。

这三样东西，在现实沉重的引力下，根本无法同时满足。

见面会草草收场。

在安保人员的护送下，里奥狼狈地离开了礼堂。

他坐进车里，关上门。

外面的喧嚣被隔绝，只剩下车厢里的寂静。

伊森坐在副驾驶，低著头，不敢看后视镜。

萨拉坐在里奥旁边，手里紧紧攥著那台平板电脑。

「他们不懂。」萨拉小声说道，像是在安慰里奥，也像是在安慰自己，「他们不知道你为了这笔钱付出了什么。」

里奥没有说话。

他靠在椅背上，看著窗外倒退的街景。

路灯昏黄，把影子拉得很长。

他感到一种前所未有的孤独。

这种孤独不是没人在身边，而是没人能理解。

他为了这座城市，把自己变成了一个和魔鬼做交易的政客。

他以为只要结果是好的，人们就会原谅他的手段。

但他错了。

在这个城市里，他是唯一的罪人。

他修好了路，但他弄脏了手。

人们走在平坦的路上，却指著他的脏手，骂他是叛徒。

「感觉如何，孩子？」

罗斯福的声音响了起来。

「很冷。」里奥在心里回答。

这种冷，比他在摩根菲尔德雪茄室里感受到的空调冷气，要刺骨一万倍。

那是被误解的寒意，是被自己人背弃的寒意。

「这就是执政。」罗斯福说道。

「竞选的时候，你是镜子，每个人都能在你身上看到他们想要的那个完美的幻象。」

「执政的时候，你是锤子，你每砸下一颗钉子，就会震痛一只手。」

「你不可能让所有人都满意。」

「那个扔徽章的女孩，她恨你，是因为你打破了她对完美的幻想。」

「那个开店的老板，他恨你，是因为你动了他的奶酪。