好所有人的小心翼翼。

他只关心一件事：这是否符合匹兹堡的利益，是否符合他的意志。

一种令人敬畏的气质，正在这个年轻人的身上沉淀下来。

这是一种掌控了这座庞大城市脉搏后，自然而然产生的绝对自信。

他坐在那里，通过一支笔，就能控制著数千万美元的流向，决定著几千名公务员的工作，影响著三十万市民明天的生活。

这种控制力，比他在广场上对著几千人演讲时，更加真实，也更加沉重。

里奥的意识空间中，富兰克林·罗斯福坐在他的轮椅上。

这位平日里总是喜欢在里奥脑子里指点江山、甚至时不时还要嘲讽两句的导师，今天却显得格外安静。

他只是静静地看著里奥。

看了很久。

直到里奥处理完手头的一批急件，放下钢笔，伸手去拿咖啡杯的时候，罗斯福才终于开口。

「里奥。」

罗斯福的声音很轻。

「你变了。」

里奥的手指触碰到了温热的杯壁。

他没有抬头，甚至连视线都没有从面前那份关于《冬季供暖燃气补贴》的文件上移开。

「变坏了吗？总统先生。」

里奥喝了一口咖啡，语气平淡。

「不。」

罗斯福摇了摇头。

「变重了。」

里奥放下了杯子，但他依然没有抬头，重新拿起了笔。

「重？」

「是的，重。」

「半年前，你刚坐上这个位置的时候，你像一把火。

「你愤怒，你激昂，你看著这座城市里的每一个不公，都恨不得立刻冲上去把它烧成灰烬。」

「那时候的你，很烫。」

「你可以点燃群众的情绪，可以点燃弗兰克他们的斗志。」

「可是火是不稳定的。」

「风一吹，火就会晃动，雨一下，火就会熄灭，火虽然耀眼，但它无法承重。」

罗斯福看著里奥那张没有任何表情的侧脸。

「但现在，你像一块铁。」

「沉稳，冰冷，坚硬。」

「你不再轻易发火，也不再轻易激动。面对那些试图阻挠你的官僚，你不再像以前那样拍桌子咆哮，你学会了用更有效的方式去解决他们。」

「你学会了无视那些针对你个人的谩骂。」

罗斯福指了指桌角的一份报纸，那上面还印著反对派对里奥私生活捕风