哭。」

「我当时怎么做的？」

「我动用公款了吗？我让你去填那些该死的申请表了吗？我让你去走那些几个月都走不完的流程了吗？」

玛丽捂住了嘴，眼泪从指缝里流了出来。

「没有。」

史密斯回答了自己的提问。

「我从我自己的工资卡里取了五千块钱，塞到了你的手里。」

「我说，拿去给孩子交学费，算我借你的，什么时候有钱什么时候还。」

「我甚至没让你打欠条。」

「因为我知道，咱们伊利人，一口唾沫一颗钉，绝不会赖帐。」

史密斯环视著广场上的人群。

他看到了太多熟悉的面孔。

「还有你，汤姆，你家店铺被淹的时候，是谁带人去帮你排水？」

「苏珊，你丈夫葬礼的费用，是谁帮你联系殡仪馆减免的？」

史密斯一件一件地数著。

这些事情都很小，琐碎，甚至有些微不足道。

但在这一刻，它们汇聚成了一股巨大的情感洪流，冲垮了所有人心中的防线。

人们看著上的史密斯，眼中的疑虑渐渐消失了。

那是他服务了二十年的市民，那是看著他从一个壮年汉子变成半秃老头的人们。

罗恩；史密斯，在成为共和党人之前，首先是一个伊利人。

他是在这里出生、在这里长大、在这里变老的人。

史密斯的声音低沉了下来。

「我一直是共和党，我从未改变过我的立场。」

「我相信小政府，我相信个人奋斗。」

「但是；……」

「当我的市民发不出养老金的时候，当我的工厂接不到订单的时候，当我的城市快要饿死的时候。」「那些所谓的党派原则，能当饭吃吗？」

「沃伦参议员在华盛顿高谈阔论，他可以说为了原则而牺牲利益。」

「因为牺牲的不是他的利益，饿死的不是他的孩子！」

史密斯拍著自己的胸口，发出砰砰的声响。

「但在我这里，在伊利市政厅。」

「人，永远比党派重要。」

「活著，永远比主义重要。」

「在党派和你们之间，我永远选择你们！」

广场上死一般的寂静。

人们看著上的史密斯。

他头发凌乱，衬衫单薄。

但他看起来无比高大。

史密斯深吸了一口气，眼角渗出了泪水。