告一次。如果超时，我就默认你失去行动能力，直接启动重火力覆盖。”

“覆盖？你要轰炸圣殿？”

“如果那是救你的唯一方法，是的。”笑媚娟的眼神毫无动摇，“信物可以再找，你不能死。”

这话说得太直接，太赤裸。房间里突然安静下来，只剩下医疗设备的轻微滴答声。

毕克定看着她，看了很久。

“笑媚娟。”他再次叫她的全名，这个习惯在他们关系缓和后已经很少用了。

“嗯？”

“如果……”他斟酌着词句，“如果有一天，卷轴要求我做某件事，而那件事可能会让我变得……不再是我。你会怎么做？”

笑媚娟皱起眉：“什么意思？”

“那个肉瘤生物说我是‘低纯度但可能突变’。”毕克定抬起受伤的手，看着绷带下隐约渗出的血迹，“卷轴一直在进化，解锁新功能，赋予新能力。但如果有一天，进化到某个程度，我就不再是‘毕克定’，而是别的什么东西呢？”

这是他第一次说出这个恐惧。从获得卷轴那天起，这个念头就像阴影一样潜伏在心底。财富、权力、超能力——这些馈赠都标好了价格。而最大的价格，可能就是他自己。

笑媚娟没有立刻回答。她站起来，走到窗边，看着外面曼哈顿的天际线。阳光照在她身上，勾勒出挺拔而孤独的轮廓。

“你知道我为什么选择跟你合作吗？”她背对着他问。

“因为我的商业眼光？因为卷轴的能力？”

“不。”笑媚娟转过身，目光直直地看着他，“因为在你最有权势的时候，依然会给路边卖热狗的小贩多付十美元，只因为他让你想起自己父亲。”

毕克定愣住了。

那是三个月前的事。他们在华尔街谈完一笔收购案，出来时已经很晚。街角有个老人推着热狗车，快要收摊了。毕克定买了最后一个热狗，付了一百美元说不用找。老人惊讶地看着他，他说：“我父亲以前也卖过这个，冬天手会冻裂。”

他以为没人注意到那个细节。

“我当时在车里等你，看见了全过程。”笑媚娟走回床边，坐下，“从那天起，我就知道，卷轴可以给你权力，可以给你能力，但它改变不了你的本质。你骨子里还是那个会心疼卖热狗老人的毕克定。”

她伸手，轻轻按在他没受伤的那边肩